




À mon père.

À Natacha et Anouchka,
à jamais mes plus beaux repères.

À toutes les petites filles
qui grandissent trop vite…

À tous ces hommes, attentionnés et protecteurs,
qui les aiment avec force et sincérité.



Ce sont rarement les réponses qui apportent la vérité,
mais l’enchaînement des questions.

Daniel Pennac

Ce qui a été perdu ne se retrouve pas, vaine quête de
jadis, mais se reconstruit…

Louis-René des Forêts
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Le temps de l’innocence

Les cris d’un jour de rentrée, le jeu de la marelle dessiné sur le pavé, les
premiers mots raturés sur un cahier.

Qu’il était doux le temps de l’enfance, le temps de l’innocence.
L’impatience de la sonnerie, courir vers la sortie, reconnaître son visage,

sauter dans ses bras, rire aux éclats et profiter de ses doux baisers.
Tendres souvenirs de l’enfance, le temps de l’innocence.

*
*     *

Lou n’avait pas droit à l’erreur. Sophie, sa cheffe d’agence, avait été
claire : cette vente, il fallait absolument qu’elle la conclue, et dans les
meilleurs délais. En région parisienne, malgré des prix qui ne cessaient de
grimper, le marché immobilier était devenu de plus en plus tendu. La valeur
du mètre carré atteignait des sommets, et personne ne pouvait prédire quand
cette course folle allait s’arrêter. Alors, autant en profiter et sans tarder.

Les propriétaires du bien avaient donné, pour une durée de six mois,
l’exclusivité à l’agence immobilière où travaillait Lou. Leur demeure, le long
du parc du château de Versailles, non loin du boulevard de la Reine, devait
être vendue au prix affiché sans marge de négociation, soit trois millions



d’euros nets. Dans le cas contraire, le mandat de vente ne serait pas
renouvelé. Le pari était certes grisant, mais risqué.

C’était une magnifique construction des années 1950, récemment rénovée
avec goût par un architecte de renom. La surface habitable approchait les
deux cent cinquante mètres carrés, répartis sur trois niveaux. La bâtisse
principale, située au milieu d’un immense parc arboré, bénéficiait d’une vue
imprenable sur le château. Une habitation plus modeste, jouxtant la bordure
de l’avenue, complétait l’ensemble de ce produit luxueux et rare.

La cheffe d’agence n’avait pas hésité un instant à confier ce dossier à Lou
qui jouissait, contrairement à ses deux jeunes collègues, de dix-huit ans
d’ancienneté dans la cession de biens immobiliers de la capitale et de ses
environs. En fin de matinée, Sophie avait souhaité faire un point précis afin
qu’aucune interrogation ne reste en suspens. Chacune des questions que
pourrait soulever le couple d’Américains qui devait atterrir à l’aéroport
Charles-de-Gaulle en début d’après-midi avait été anticipée et discutée. Les
différents contacts que Lou avait pu avoir par téléphone auguraient une
conclusion rapide de la transaction. Toutefois, rien ne devait être laissé au
hasard. Un faux pas n’était pas envisageable ; une partie significative du
chiffre d’affaires annuel de l’agence en dépendait.

Lorsqu’elle saisit l’adresse du bien sur son iPhone, l’application Waze,
après un rapide calcul, lui indiqua un temps de parcours de quarante-cinq
minutes pour vingt-deux kilomètres de trajet depuis l’agence, localisée près
de Pigalle. Il était quinze heures trente. Lou prit soin de rassembler ses
documents et se dirigea vers le bureau de sa responsable pour lui signifier
qu’elle préférait s’octroyer une marge de sécurité.

Elle toqua à la porte vitrée. Sophie l’invita à s’avancer.
– Je vais y aller, c’est préférable.
Sa cheffe d’agence vérifia l’heure sur l’écran de son ordinateur portable.
– Oui, tu as le temps, mais un accident sur le périphérique ou tout autre

imprévu, et ce serait la catastrophe.



– Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer. Ils viennent de m’envoyer un
SMS pour me confirmer que leur vol a atterri à l’heure. C’est assez rare,
prenons-le comme un signe positif.

– Croisons les doigts, bonne chance. Tu leur proposes de les conduire à
leur hôtel ou d’appeler un taxi une fois la visite terminée ?

Lou affirma sur le ton de la plaisanterie :
– Évidemment ! Je ne vais pas les planter à la gare de Versailles, ça ferait

désordre, non ?
– Bien sûr, je suis bête, allez, ne te retarde pas et…
– … et fais-moi signe dès que tu peux ? C’est ça que tu voulais dire ?
– Tu as l’air plus détendue que moi, lui fit remarquer Sophie.
– J’essaie de ne pas trop penser, c’est mieux ainsi, même si je suis

consciente de l’enjeu, confia Lou en farfouillant dans son sac à la recherche
de ses clefs de voiture.

– Tu te rends compte, une vente comme ça, c’est exceptionnel ! Combien
en gérons-nous ? Deux, trois au maximum par an ?

Lou fit une grimace de dépit.
– Tu le sais très bien, c’est la première cette année, donc… Bon, j’y vais,

tu vas finir par me refiler ton stress.
Chloé, sa jeune collègue, l’oreille collée au téléphone, lui envoya un clin

d’œil d’encouragement depuis son bureau avant qu’elle quitte le bâtiment et
se rende vers le parking afin de récupérer son véhicule.
 

Jusqu’à la sortie du périphérique, porte de Saint-Cloud, la circulation fut
plus dense que prévu. Ce qui eut pour effet d’agacer Lou, qui laissa échapper
plusieurs jurons à l’encontre des automobilistes n’avançant pas assez vite à
son goût. La marge de sécurité qu’elle avait prise se réduisait comme peau de
chagrin. Lorsque, enfin, elle arriva en vue des grilles du château de
Versailles, elle se sentit rassurée : plus que quelques centaines de mètres. Elle
gara sa voiture le long d’une contre-allée qu’elle avait repérée au cours de ses
visites d’évaluation, et qui disposait de places de stationnement. Elle vérifia



son téléphone portable : pas de message. Il était seize heures trente. Lou
s’empara du dossier pour relire les ultimes détails. Soudain, elle entendit des
cris d’enfants qui se mêlaient au bruit strident de la sonnerie de l’école
maternelle située de l’autre côté de l’avenue. Elle ne put s’empêcher de lever
la tête. Elle éprouva d’abord de l’agacement, puis ses yeux se posèrent sur un
attroupement de jeunes élèves et de parents qui se retrouvaient dans un
mélange d’étreintes et de brouhaha. Le dossier glissa et tomba à ses pieds
sans qu’elle s’en aperçoive. Elle ne pouvait détacher son regard de cette
banale scène de la vie quotidienne qui se déroulait face à elle.

Elle remarqua plus particulièrement une jeune élève agrippée à la cuisse
d’un homme qui ne pouvait être que son père tant leur complicité semblait
naturelle. D’un geste lent, l’homme souleva sa fille, la prit dans ses bras et
l’embrassa longuement sur la joue. Il la déposa au sol avant de ramasser le
cartable qu’elle avait abandonné à terre. Puis, tous deux marchèrent le long
du trottoir. La petite fille portait une robe rouge plissée brodée de dentelle
blanche. Ses cheveux étaient attachés avec deux barrettes qui n’avaient
visiblement pas bougé de la journée. Cette enfant paraissait sortir d’une autre
époque. Après quelques minutes de marche, ils quittèrent l’avenue pour
s’engouffrer dans une rue perpendiculaire. À travers ses lunettes de soleil qui
atténuaient l’intense luminosité de cette fin de mois de mai, Lou tenta de
suivre le plus longtemps possible leurs deux silhouettes qui disparurent peu à
peu. Pendant quelques instants, elle regarda encore dans leur direction,
comme si elle espérait les voir réapparaître. Enfin, elle ramassa les feuilles
tombées à terre, coincées entre ses pieds et la pédale de frein. Elle s’évertua à
relire le dossier, mais son esprit s’évada à nouveau.

Lou n’était plus à Versailles, assise dans son véhicule, à attendre des
clients pour l’une des affaires les plus importantes qu’elle eût à traiter.
Subitement, elle venait de faire un bond de plus de trente ans en arrière.

*
*     *



À l’époque, elle était une jeune élève de l’école primaire Paul-Éluard,
située dans la banlieue ouest d’Avignon, sur la route conduisant à L’Isle-sur-
la-Sorgue. Adrien, son père, l’accompagnait chaque matin et l’attendait tous
les soirs. Dès que Lou sortait de sa classe, la première chose qui comptait,
c’était de vérifier qu’il était là…

Il était toujours là, jamais en retard, l’un des premiers à se positionner
devant l’imposant portail. Adrien quittait son atelier d’ébénisterie, Les Deux
Sarments, trente minutes avant l’heure de la sortie, alors qu’il n’était qu’à
trois cents mètres de l’école.

Roger, son ouvrier, s’amusait de cette habitude. Bien que Roger fût
sourd-muet, Adrien n’avait jamais hésité à lui laisser la responsabilité de
l’atelier jusqu’à son retour. Cela ne posait pas de problème particulier ; les
clients étaient presque tous des habitués et, dans le cas où un inconnu entrait
dans la boutique, Roger se débrouillait comme il le pouvait pour lui faire
comprendre que son patron n’allait plus tarder.
 

Lou se souvint que ses copines lui demandaient souvent pourquoi c’était
toujours son père qui venait la chercher. Sa mère n’avait été aperçue qu’à de
rares occasions, lors des fêtes de fin d’année ou des spectacles de Noël. Elle
expliquait que son métier – elle était employée dans une grande surface de
l’autre côté de la ville – ne lui permettait pas de se libérer assez tôt pour
récupérer sa fille à l’heure de la sortie des classes. Mais, même le mardi, jour
de repos de sa mère, c’était Adrien qui s’occupait de Lou. Éliane était
fatiguée, disait-elle, et avait besoin de se reposer. À cet âge, les explications
d’une mère suffisent et s’imposent comme étant la seule vérité possible.
 

Une fois qu’Adrien avait embrassé sa fille et pris le temps de saluer les
autres parents, tous deux cheminaient jusqu’aux Deux Sarments. Lou
n’arrêtait pas de parler, elle décrivait les moindres détails de sa journée. Ces
conversations étaient souvent un peu les mêmes, mais Adrien s’en moquait ;
l’échange avec sa fille demeurait l’essentiel.



Avant de faire ses devoirs, Lou avait la permission de se détendre dans le
bureau de son père, situé sur une mezzanine qui surplombait l’imposant
espace réservé aux machines. Ce n’est que vers dix-huit heures trente que sa
mère venait enfin la chercher. Elle descendait rarement de sa voiture, un
simple coup de klaxon, et la petite Lou s’empressait de ranger ses affaires
pour rejoindre avec elle le domicile familial. Quant à son père, il rentrait
rarement avant vingt heures, lorsqu’il avait enfin terminé de classer, ranger et
signer le courrier qui s’entassait sur son bureau.

En grandissant, Lou se sentit de plus en plus à l’aise dans cet atelier dont
elle connaissait désormais les moindres recoins. Avec le temps, elle avait
développé une forme de complicité avec Roger. Contrairement à de
nombreux enfants, elle n’avait jamais eu peur de cet homme qui n’arrivait
qu’à ânonner des sons incompréhensibles pour la plupart des gens, mais pas
pour elle ; ils se comprenaient. Peu à peu, Roger lui avait appris la langue des
signes, d’abord quelques mots, puis très vite, elle progressa. La petite fille se
délecta de ce nouveau mode de communication. Ses bras, ses mains, son
visage, son corps tout entier se mettaient en mouvement. Son père la
regardait, il souriait ; c’était comme si sa fille exécutait une danse. Dans le
vacarme des machines plus bruyantes les unes que les autres, elle paraissait
joyeuse. Quelquefois, elle éclatait de rire à une réplique de Roger. Adrien ne
percevait pas toujours la raison de son amusement. Malgré les années, il
n’avait jamais pu maîtriser le langage des signes. Bien sûr, il pouvait suivre
une conversation avec son ouvrier, mais de façon très formelle, car les
nuances lui étaient inconnues. Cela amusait Lou, qui jouait avec les lacunes
de son père et compliquait avec malice les conversations. Adrien ne s’en
offusquait pas, bien au contraire. Il était heureux de voir Lou et Roger
partager leurs petits secrets.

Sa fille s’épanouissait dans cette relation où elle découvrait le handicap et
surtout la mise en place de solutions pour le surpasser. Pour son père, il était
important qu’elle expérimente autre chose que les facilités de l’enfance et



qu’elle découvre que la différence existait. Sa mère n’était pas forcément de
cet avis. Elle avait parfois fait des remarques désobligeantes à l’égard de
Roger qu’elle connaissait peu. En fait, c’était plus un réflexe que de la
méchanceté ou de la jalousie. Il était différent, donc sa fille devait être
prudente, sa réflexion n’allait pas plus loin.
 

À l’époque où Roger avait commencé à travailler à l’atelier, il avait dix-
huit ans et venait de perdre son père. Sa mère avait eu peur qu’il compense
l’absence de l’image paternelle par un repli sur lui-même et qu’il s’enferme
dans un profond mutisme.

Il n’en fut rien. Cinq ans désormais que Roger découpait, ponçait,
ciselait, collait, cirait, vernissait les plus nobles essences de bois. Depuis peu,
il s’était installé avec Émeline, sa compagne, qui souffrait du même handicap
que lui.

Avant de travailler à la fabrication de meubles précieux, Roger n’avait
pas pu suivre de formation particulière. Sa mère avait remué ciel et terre pour
que son fils s’insère dans le monde professionnel, mais sans succès. Au cours
des entretiens assistés qu’elle avait pu décrocher pour Roger, les refus polis
alternaient avec les regards qui ne laissaient planer aucun doute quant à la
décision finale. Au moment où elle allait abandonner et livrer son fils à un
monde qui ne voulait pas de lui, elle fit part de ses soucis à Adrien, son
voisin. Celui-ci côtoyait Roger depuis l’enfance et n’avait pas de doute quant
au sérieux du jeune homme. Alors il lui proposa de le prendre comme
apprenti. Le carnet de commandes se remplissait et les délais de livraison
devenaient bien trop longs au goût des clients.

Il était comme ça, Adrien, il avait un besoin viscéral d’être utile. Il aurait
pu embaucher un ébéniste confirmé, avec une solide formation. Celui-ci
aurait été productif dès le premier jour, ce ne fut pas son choix. Il savait la
tâche ardue, mais sa décision était prise. Roger deviendrait son ouvrier, quel
que soit le temps à y consacrer.
 



Le soir, lors du repas familial, quand Adrien annonça sa décision à ses
parents, la réaction fut plus que mitigée. Comme à son habitude, sa mère se
tut. Il faut dire qu’il en fallait, du courage, pour contrarier monsieur Meunier
père depuis son accident à l’atelier, lorsqu’un soir, sa main ayant glissé sur
l’établi et percuté les dents affûtées de la scie circulaire, il avait perdu trois
doigts de la main droite. Il avait désactivé la sécurité pour augmenter la
cadence de découpe ! Depuis, il touchait une maigre pension d’invalidité, et il
ne le supportait pas. Sa femme, avec le temps, avait appris à ne plus le
contrarier. Elle exprimait son opinion uniquement lorsque celle-ci s’accordait
avec celle de son mari. Cette décision limitait les dialogues, mais cela offrait
l’avantage d’un ronronnement familial qui pouvait donner l’illusion d’une
forme de bonheur monotone.

Le bonheur, la famille Meunier y avait renoncé depuis bien longtemps.
Les parents d’Adrien s’étaient faits à cette idée, pas lui. Sans doute était-ce la
raison pour laquelle il avait fait le choix d’être utile depuis que Julien, son
frère aîné, ne supportant plus cette ambiance, avait accepté la proposition
d’un magazine animalier pour parcourir le monde à la recherche des
meilleurs clichés de la faune sauvage.

Dès que son maigre temps libre le lui permettait, Adrien s’investissait
dans des actions aussi diverses que la distribution de repas aux sans-abri ou
l’aide aux devoirs pour les enfants de familles défavorisées. Un samedi sur
deux, il partageait sa passion du travail du bois en animant un atelier dans une
maison d’accueil pour jeunes femmes en détresse.

– Mon pauvre fils, je me demande si j’ai eu raison de te transmettre Les
Deux Sarments, le fruit d’une vie de travail ! fulmina son père en tapant
lourdement du poing sur la table quand Adrien confia son intention
d’embaucher Roger.

Adrien garda son calme. Il allait fêter ses vingt-cinq ans, l’adolescence
était loin derrière lui et, à présent, il ne prenait plus aucun plaisir à contrarier
son père.



– Il apprendra vite, rétorqua-t-il.
– Il ne connaît rien au travail du bois, et en plus, il est sourd-muet ! Il ne

va pas entendre les machines. Tu veux qu’il fasse comme moi, qu’il se
découpe la moitié d’un bras ?

– Il ne se découpera rien du tout, assura Adrien.
Le repas se terminait et la bouteille de vin rouge du père était presque

vide. Monsieur Meunier s’énerva et, d’un coup de bras, balança la corbeille
de fruits qui alla s’éclater contre le mur.

– Que veux-tu dire ? Qu’il saura mieux faire que moi ? vociféra-t-il.
Adrien le fixa d’un regard déterminé.
– Non, je ne veux pas dire ça. Tu sais très bien que tu étais un des

meilleurs ébénistes de la région et que tu m’as tout appris.
– Étais… c’est bien là le mot juste.
Adrien prit conscience de sa maladresse et tergiversa un instant :
– Désolé, je ne voulais pas te rappeler…
Le père se servit un nouveau verre de vin tandis que sa femme ramassait

les fruits tombés par terre.
– Ne t’inquiète pas, mon fils, tu n’as pas besoin de me le rappeler, j’y

pense tous les jours. Mais, putain, un sourd, enfin, tu es devenu fou !
La patience d’Adrien avait atteint ses limites.
– La différence, c’est qu’avec moi, les sécurités ne sont pas et ne seront

jamais désactivées !
Au fond de lui, son père bouillait. Il allait exploser et se montrer

invivable. Sa femme signifia à son fils de ne pas poursuivre. Une sensation
désagréable envahit Adrien ; il eut pitié de sa mère et capitula. Il préféra, sans
prononcer un mot, partir plus tôt pour sa tournée de distribution de repas.

Lorsqu’il passa la porte, son père lui lança :
– C’est ça, va nourrir les fainéants, les meubles vont se faire tout seuls !
Un dernier regard de compassion vers sa mère qui lui fit signe que tout

irait bien. Adrien n’était pas dupe ; il claqua la porte.



Chez les Meunier, la vie reprit son cours… terne et faussement apaisée.
 

Comme l’avait prévu Adrien, la formation de Roger fut longue avant
qu’il se révèle autonome, mais il était doué de ses mains, ce qui facilita
grandement les choses. Désormais, il réalisait l’ensemble des étapes d’une
fabrication, et chaque fois qu’il présentait ses travaux, il était toujours aussi
fier. Les clients étaient parfois embarrassés, car l’échange pouvait être
malaisé. Au début, Roger eut envie d’abandonner et de ne jamais être en
relation avec les acheteurs, mais Adrien insista. Il était toujours à ses côtés,
mais restait volontairement en retrait. Il n’intervenait que si la
communication n’était pas possible ou qu’une gêne trop pesante s’installait.
Quelquefois, lorsque Lou se trouvait à l’atelier, c’était elle qui, sous la
surveillance de son père, faisait office d’intermédiaire.
 

Aux Deux Sarments, le temps s’écoulait à présent dans la sérénité.
Chacun avait trouvé sa place, le travail ne manquait pas. Adrien songeait
parfois à recruter un autre ouvrier afin de libérer du temps pour ses
différentes actions de bénévolat, mais comment Roger allait-il accepter ce
nouveau venu ? Il avait provisoirement abandonné cette idée.

*
*     *

Lou fut sortie de sa torpeur par la sonnerie de son téléphone portable. Elle
ne s’était pas rendu compte de l’heure, elle décrocha rapidement.

Dans un français parfait et d’un ton ferme, James Evans lui annonça :
– Bonjour, madame Meunier. Le taxi vient de nous déposer avec ma

femme devant les grilles du numéro 15, je ne vous vois pas ! C’est bien à cet
endroit que nous avions rendez-vous ?

Elle tenta de cacher son affolement.
– Désolée, monsieur Evans, j’ai eu… un mal fou à me garer, je suis là

dans quelques minutes.



– Très bien, nous vous attendons.
Il raccrocha sèchement. Cette visite ne commençait pas sous les meilleurs

auspices. Lou traversa le boulevard à toute vitesse tout en pestant
intérieurement contre sa bourde. Désormais, elle se devait d’être
irréprochable. Elle aperçut le couple, il fallait donner la meilleure impression
possible et surtout ne pas montrer un quelconque signe d’affolement. Elle
s’imposa de ralentir le pas.

À nouveau, l’image de son père lui revint à l’esprit ; elle s’agaça et
marmonna :

– Et dire que c’est peut-être lui qui va plomber ma vente, putain, il fait
chier ! Il n’en fera pas d’autres. Vingt-trois ans qu’il me pourrit la vie, celui-
là !

« Reprends-toi, reprends-toi », se répéta-t-elle.



– 2 –

Le vertige de la vie

Les grands changements qui dessinent nos vies ne sont que le reflet de
rencontres ou d’événements extérieurs. Comme des portes qui s’ouvrent vers
des horizons que nous n’osions plus espérer, des envies éternellement
retardées ou des désirs trop longtemps refoulés.

Notre volonté compte pour bien peu de choses lorsque les grands
bouleversements nous submergent. Nous suivons simplement un mouvement
qui s’impose à nous. On se laisse alors porter par le vertige de l’accélération,
le vertige de la vie.

*
*     *

Lou tenta de cacher son stress. Certes, l’enjeu de cette visite était
primordial, mais sa longue expérience professionnelle lui permettait,
habituellement, de conduire les visites et les négociations avec assurance.
Aujourd’hui, il n’en était rien. Plus elle s’approchait du couple Evans et plus
son rythme cardiaque s’accélérait. Ses jambes se mirent à trembler. Une
boule dans la gorge l’obligea à déglutir afin de reprendre sa respiration. Elle
devait absolument se calmer. Elle prit trois grandes inspirations, tenta de
dédramatiser la situation et surtout de chasser de ses pensées l’image
obsédante de son père.



*
*     *

Lou connaissait trop bien ces bouffées d’angoisse qui la harcelaient
depuis son adolescence. Jusqu’à la fin de ses études, elle avait géré la
situation comme elle le pouvait, en se perdant quelquefois dans la dangereuse
facilité de pseudo-paradis. À l’époque, elle avait accepté l’aide ponctuelle
d’un psychologue. Mais ce n’est que lorsqu’elle s’installa à Paris et
commença à travailler qu’elle se décida à suivre une thérapie. Elle connaissait
l’origine de son trouble et avait admis qu’elle ne pouvait pas s’en débarrasser
seule. Ses crises s’atténuèrent et s’espacèrent, mais Lou ne supportait plus de
devoir se remémorer, à chacune des séances, l’événement qui avait tout
déclenché et bouleversé sa vie à l’âge de seize ans. Après quatre ans de suivi,
elle abandonna. Avec le temps et quelques artifices, elle avait appris à chasser
cette image de ses pensées, mais quand l’angoisse devenait trop forte, elle se
noyait dans la douceur artificielle de cachets de tranquillisants. Plus de vingt
ans que cela durait, elle s’était fait une raison, sa vie serait ainsi. Elle était
persuadée que chaque être humain traînait ses traumatismes avec plus ou
moins de facilité et que personne ne pouvait s’en débarrasser, quels que
soient les efforts déployés.

Pour Lou, cette ineffaçable blessure, c’était l’image d’un père qu’elle
adorait jusqu’au jour où, en une fraction de seconde, avec violence et dégoût,
tout s’écroula.

*
*     *

Lou devait se reprendre, elle bascula en mode professionnel. Elle se
redressa, s’imposa un sourire et tendit une main ferme en direction du couple.

– Bonjour, madame et monsieur Evans. Comment allez-vous ? J’espère
que votre voyage s’est bien passé. Avez-vous eu le temps de déposer vos
bagages à l’hôtel ?

– Bien sûr, nous en venons ! lâcha laconiquement le jeune Américain.



– Vous avez de la chance, vous allez découvrir votre future demeure sous
un soleil radieux, enchaîna-t-elle.

– Très bien, commençons la visite, répondit-il tandis que sa femme restait
muette et étrangement détachée.

Lou ne s’offusqua pas de ce curieux comportement et se saisit de son
iPhone tout en s’excusant.

– Désolée, une minute s’il vous plaît, j’appelle monsieur Manson, le
gardien, il est prévenu de notre arrivée. Il a ouvert la maison en début
d’après-midi.

Elle n’eut pas le temps de composer le numéro, car un homme mince, à
l’allure de majordome, apparut aussitôt face à eux et actionna la
télécommande du portail. Lou invita le couple à s’avancer dans l’allée.

– Merci, fit-elle au gardien resté volontairement en retrait.
– De rien, madame, je vous attendais. Je suis à votre disposition, si vous

avez besoin de moi, je suis là. Tous les accès à la maison ainsi qu’aux
annexes sont ouverts, l’alarme est éteinte.

– Parfait, je n’hésiterai pas. À tout à l’heure, monsieur Manson.
Le gardien s’adressa au couple Evans.
– Bienvenue à Versailles, je vous souhaite une bonne visite.
Il ne reçut pour toute réponse qu’un simple hochement de tête de la part

du mari. Sa femme semblait toujours comme déconnectée. Lou les précéda et
se dirigea vers la bâtisse principale. Elle avait prévu de leur faire visiter le
parc en dernier afin de terminer sur ce qui représentait un véritable plus pour
cette propriété en plein cœur de Versailles. Madame Evans parut enfin
concernée par la situation. Arrivée sur la terrasse, elle s’arrêta et chuchota
quelque chose à l’oreille de son mari. Puis elle se retourna et s’adressa à Lou
dans un français incertain :

– Il est vendu avec ? demanda-t-elle, le doigt pointé vers l’entrée de la
propriété.

Lou ne put cacher son incompréhension.



– Oui madame… c’est… l’ensemble qui est en vente, les bâtiments, le
parc et…

La jeune Américaine sembla contrariée et l’interrompit. Elle s’adressa à
son conjoint dans leur langue maternelle, puis quitta la terrasse pour entrer
dans la maison. Lou tenta de lui emboîter le pas, mais monsieur Evans la
retint par le bras :

– Nous souhaiterions savoir si le domestique est compris dans la vente.
Même si Lou maîtrisait l’anglais et avait pu suivre leur échange, elle ne

put cacher son étonnement et préféra mettre cette requête, bien trop
irrespectueuse à son goût, sur le compte des nuances existant entre les deux
langues. Elle utilisa l’ironie.

– Vous devez parler de monsieur Manson ? Dans ce cas, je vous précise
qu’il n’occupe pas le poste de « domestique », mais celui de gardien.
Actuellement, il est en charge de l’entretien du parc, de la piscine et de la
surveillance lorsque les propriétaires sont absents. Pour répondre à votre
question, il nous a fait savoir qu’il souhaitait poursuivre sa mission, si les
nouveaux occupants voulaient bien lui faire confiance, évidemment !

– Parfait, fit l’Américain, cela nous convient ! Et pour le ménage, les
repas, tout le reste quoi ? Vous comprenez, ajouta-t-il.

Lou poursuivit sur le même ton. Soit son interlocuteur ne saisissait pas
toutes les subtilités de la langue française, soit son patrimoine génétique
n’incluait pas le respect. L’impertinence de ce couple l’exaspérait.

– Pour « tout le reste » ? Si vous êtes intéressés par le bien, il faudra vous
charger de recruter du personnel.

L’Américain parut contrarié. Lou savait qu’elle était allée trop loin, elle
devait vite se reprendre.

– Nous sommes à votre écoute pour vous aider dans votre recherche, cela
fait partie de nos prestations.

À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle regretta ce qu’elle venait de dire.
En effet, l’agence n’avait jamais proposé ce type de services, qui n’avaient



absolument rien à voir avec une vente immobilière.
– Perfect ! But, where is my wife ? Désolé, c’est un réflexe !
– Pas de souci. Elle est déjà à l’intérieur, me semble-t-il. Je vous propose

de la rejoindre.
– O.K., dit monsieur Evans.
Lou pensa à la réaction de Sophie lorsqu’elle lui annoncerait que son

agence allait devoir se transformer en cabinet de recrutement pour du
personnel de maison.

À peine avait-elle franchi le pas de la porte qu’elle remarqua la jeune
Américaine plantée au beau milieu de l’imposante entrée. Elle avait les bras
ballants et les yeux rivés sur un tableau représentant une corbeille de fruits,
un pichet et un bol en céramique, le tout posé sur une table en bois massif.
Elle ne réagit pas lorsque son mari lui adressa la parole. Il s’approcha et se
mit, lui aussi, à contempler le tableau. Le couple paraissait ailleurs, comme
absent. Lou était gênée et ne savait que faire. Devait-elle poursuivre la visite
sans se soucier de cet intérêt pour une banale toile qu’elle n’avait jamais
remarquée lors des visites préparatoires, ou devait-elle attendre que le couple
revienne à la réalité afin de continuer la découverte des lieux ?

C’est alors que monsieur Evans fit quelques pas en arrière et vint se
positionner à côté d’elle.

Il s’exprima à voix basse.
– Ma femme gère, avec son père, trois galeries aux States. Après des

études d’art contemporain, elle s’est spécialisée dans la découverte de jeunes
artistes.

Lou n’arrivait pas à cerner ce couple. Étaient-ils vraiment intéressés par
cette demeure, comme ils l’avaient assuré lors de leurs contacts
téléphoniques, ou s’agissait-il de curieux venus à Paris pour y passer un
séjour d’agrément ?

– Ah, très bien, fit-elle, perplexe.
Il poursuivit.



– Elle souhaiterait ouvrir une galerie à Paris. Les Américains sont très
sensibles à l’art français, vous savez…

Lou ne pensait qu’à une chose : que cette femme décolle son regard de
cette corbeille de fruits pour qu’enfin la visite puisse se dérouler de façon
conventionnelle. Elle fit l’effort de répondre sans paraître trop pressante.

– Effectivement, les galeries et expositions de peintures sont nombreuses
à Paris, vous aurez l’occasion de les découvrir. Et vous, monsieur Evans, je
crois que vous travaillez dans l’industrie ?

– Oui, je dirige un groupe d’entreprises agroalimentaires spécialisées
dans… Comment dites-vous corn flakes en français ?

– Euh… on dit corn flakes, la traduction française, flocon de maïs, est
peu utilisée.

Fier de lui, il précisa :
– Une gamme de produits allégés ! C’est très en vogue actuellement.
Lou, compte tenu de la tournure des événements, doutait de plus en plus

d’une issue favorable à cette transaction. Elle était en train de parler art et
corn flakes allégés alors que la discussion devrait être axée sur les détails de
la bâtisse et des extérieurs.

Madame Evans se réveilla enfin.
– Cela me fait penser à Frans Snyders ! affirma-t-elle.
Son mari restait muet, la bouche ouverte, en extase devant les

connaissances de son épouse. Lou était perdue ; mais qui était ce Snyders ?
Comment pouvait-elle reprendre enfin une conversation plus conforme à la
situation ?

– Oui, c’est cela, quelle beauté ! répéta madame Evans.
Devinant l’embarras de Lou, l’Américain s’approcha de sa femme et posa

sa main sur son épaule.
– Bien sûr, chérie, mais si nous nous concentrions sur la visite ?
– Mais enfin, tu te rends compte, Snyders, l’école Rubens, it’s really

wonderful !



Enfin un nom qui évoquait à Lou de lointains souvenirs. Elle en profita.
– Les propriétaires actuels sont des amateurs d’art et de peintres célèbres.

Je ne savais pas qu’ils possédaient des tableaux de valeur.
Madame Evans s’esclaffa :
– Oh no, no, never… Ce tableau est une copie qui date des années 1900,

mais elle est non signée, c’est dommage. Le style de Snyders est là, c’est
étonnant !

Lou s’appuya sur les propos de madame Evans pour tenter de reprendre
la main. Elle se souvint d’immenses toiles accrochées au mur dans le couloir
à l’étage du bâtiment.

– Vous allez découvrir d’autres œuvres au cours de la visite. Vous me
suivez ?

Le couple acquiesça à la proposition de Lou. Madame Evans semblait
enfin sortie de sa torpeur. Lou s’engagea dans la salle à manger du rez-de-
chaussée, d’où l’on pouvait deviner les premières marches qui conduisaient à
l’étage. Elle commença à dérouler le discours du parfait agent immobilier.
Tout y passa, dans les moindres détails : le volume des pièces, la rénovation
récente dans un style à la fois moderne et chaleureux, la tranquillité du lieu,
son emplacement idéal dans la ville de Versailles, la vue sur le château… Et
surtout, Lou s’évertua à insister sur le côté luxueux de la maison. Durant près
de dix minutes, le couple ne prononça pas le moindre mot, se contentant
d’approuver chaque affirmation de Lou, sidérée par ce changement de
comportement. Enfin, elle pouvait faire son métier. Une fois à l’extérieur, elle
s’arrêta au bord de la piscine et mit l’accent sur la rareté du bien, persuadée
que le couple Evans serait sensible à cet argument.

– Vous savez, cette propriété est unique, sa surface habitable est
considérable, vous disposez de quinze pièces, dont cinq chambres et trois
salles de bains, le parc est entretenu avec soin, les bâtiments annexes sont
également un atout et peuvent être utilisés comme bon vous semble, soit en



tant qu’habitation, soit en atelier peut-être. Vous aurez du mal à trouver un
lieu comparable à Versailles ou dans ses environs.

Lou allait commencer la visite du parc lorsqu’elle remarqua que le couple
ne la suivait pas. Madame Evans venait de rentrer à nouveau à l’intérieur
alors que son mari restait là, tel une statue, l’air béat.

Elle l’interrogea.
– Un souci, une question peut-être ? Votre femme souhaite des

précisions ?
– Non, je pense qu’elle contemple à nouveau les tableaux, c’est une

véritable passion pour elle. Laissons-lui quelques minutes.
Lou craignait de plonger dans une fin de visite qu’elle ne contrôlerait pas.

Elle tenta de cacher ses craintes.
– Bien sûr, nous avons tout notre temps, assura-t-elle d’une voix peu

convaincante.
Après quelques instants de silence, monsieur Evans fixa Lou dans les

yeux et l’interrogea :
– Combien déjà ?
Elle préféra s’assurer qu’elle avait bien compris la question du jeune

Américain.
– Je suppose que vous parlez du prix ?
– Oui, je ne me souviens plus, vous aviez parlé de deux ou trois millions

d’euros ?
Lou n’en revenait pas ! Comment pouvait-on oublier un montant d’un tel

niveau ? Cela aurait pu lui faire perdre ses moyens, mais au contraire, elle
commençait à cerner le fantasque duo. Elle en était persuadée, ils étaient bien
décidés à acheter.

– Le bien est au prix de trois millions nets, plus les frais d’agence et de
notaire, qui sont à la charge de l’acquéreur.

Alors que sa femme venait de les rejoindre, monsieur Evans sollicita
quelques précisions.



– Les frais, combien ?
Lou resta le plus factuelle possible. Elle savait que le jeune couple avait

pris la décision d’investir, mais elle devait garder la maîtrise de la
négociation.

– Eh bien, en ce qui concerne les frais de notaire, ils sont fixes, de l’ordre
de sept pour cent du prix de vente ; quant à la rémunération de l’agence, nous
appliquons un taux de cinq pour cent.

Lou s’autorisait une marge de manœuvre. Pour une vente d’un tel
montant, les commissions sont bien souvent inférieures.

C’est alors que madame Evans lança :
– Donc, près de trois millions quatre cent mille !
Surprise par l’intervention directe de la jeune Américaine, qui contrastait

avec le comportement fantaisiste qu’elle avait montré jusqu’à présent, Lou
mit quelques secondes avant de confirmer :

– Eh bien… oui !
– Très bien, nous achetons, mais à deux conditions : que le domestique…

je ne sais pas comment on dit en français…
Elle fit signe à son mari de poursuivre.
– Ce que veut dire mon épouse, c’est que le gardien doit conserver son

poste et que votre agence doit également se charger de nous trouver une
femme de ménage et une cuisinière à temps plein lorsque nous serons
présents à Versailles. C’est possible ?

Il n’était pas question d’émettre la moindre réserve quant à la faisabilité
des deux conditions, de peur de voir s’enfuir le couple Evans sur un simple
coup de tête de madame. Pour les détails pratiques, Lou aurait le temps, avec
sa cheffe d’agence, d’organiser tout cela plus tard.

– Aucun souci, nous aurons largement le temps de satisfaire vos besoins
avant votre installation, certifia-t-elle avec un aplomb qui la surprit elle-
même.

– Alors c’est parfait, allons voir le parc puisque ce problème est réglé.



Des clients qui donnent leur accord avant d’avoir découvert la totalité
d’un bien, c’est déjà rare, surtout à ce prix-là… Malgré son expérience, Lou
n’en revenait pas. Elle poursuivit avec assurance, plus rien ne pouvant la
surprendre :

– Veuillez me suivre. Si je peux me permettre, une fois la visite terminée,
nous calerons un rendez-vous pour la signature du compromis en début de
semaine prochaine, cela vous convient ?

Monsieur Evans s’arrêta brusquement.
– Pourquoi la semaine prochaine ?
– Eh bien, avant votre départ, nous devons bloquer le bien, puisqu’il vous

intéresse.
– Tomorrow ? interrogea madame Evans.
– Pardon ?
Son mari précisa :
– Demain matin ?
Lou avait du mal à valider l’enchaînement des événements.
– Un problème ? interrogea le jeune Américain. Nous voulons être

tranquilles la semaine prochaine pour notre séjour à Paris, donc demain, ce
serait parfait !

En un éclair, Lou passa en revue toutes les contraintes d’une signature si
rapide. D’abord, il fallait qu’elle obtienne l’accord définitif de monsieur
Manson, le gardien, puis la rédaction du compromis incluant les conditions
du couple. Elle y travaillerait une partie de la nuit avant de le faire valider par
sa responsable demain à la première heure. Son cerveau fonctionnait à toute
vitesse. Toutes les cases semblaient s’imbriquer les unes dans les autres avec
facilité, mais il en manquait une d’importance.

– A priori, tout est O.K. Les propriétaires actuels sont en voyage cette
semaine, ce n’est pas un souci, nous les ferons signer plus tard. Par contre,
pour le versement de l’acompte, votre banque ne va pas avoir le temps
d’effectuer le transfert.



– Je m’en suis occupé. Vous aurez un… comment dites-vous déjà… ? Il
se tourna vers sa femme.

– Un « dépôt de garantie », c’est l’expression employée par la banque,
précisa madame Evans.

– Oui, merci, chérie ! J’ai pris la liberté de donner mes instructions pour
que, dès demain matin, ce dépôt soit porté au crédit de votre agence
immobilière par la succursale parisienne de JP Morgan. Cinq pour cent du
prix, cela vous convient-il ?

Lou n’en revenait pas. Tout paraissait si simple, la méthode américaine
dans toute sa splendeur, une démonstration d’efficacité !

Monsieur Evans précisa :
– Bien évidemment, cette somme sera bloquée jusqu’à la vente finale.
Lou ne put que se féliciter ; tout s’enchaînait à merveille. Elle en profita

pour caler l’heure du rendez-vous.
– C’est parfait ! Terminons cette visite ! Je vous propose demain à onze

heures à l’agence. Un taxi viendra vous récupérer à votre hôtel ?
– O.K., let’s go ! fit monsieur Evans en s’engageant dans l’allée qui

conduisait au fond du parc.
 

La visite se poursuivit dans la décontraction, même si le jeune couple ne
put s’empêcher de faire étalage de ses immenses moyens financiers et de ses
projets de création de galeries d’art. Lou écoutait ce listing de richesses avec
détachement. Son objectif était atteint, alors entendre un couple d’à peine une
trentaine d’années jongler avec les millions d’euros ou de dollars lui
paraissait presque amusant. Elle qui, parfois, avait du mal à boucler ses fins
de mois ne s’offusquait en rien de voir cette opulence étalée au grand jour. La
vente était assurée et sa prime allait être en rapport avec le prix de vente,
donc importante… l’essentiel était là !

Lorsque la visite prit fin, Lou appela un taxi pour qu’il reconduise le
couple à son hôtel. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain afin de
signer le compromis de vente.



Lorsque le véhicule disparut au bout de l’avenue, Lou appela Sophie pour
lui annoncer l’excellente nouvelle.

– Lou, Enfin ! Alors ? Je m’inquiétais, il est près de dix-neuf heures !
Elle ne put s’empêcher de jouer avec les nerfs de sa responsable.
– Ces Américains, ils sont bizarres, tu n’imagines même pas.
– C’est-à-dire ? demanda sa cheffe.
– Je t’assure, à peine trente ans et ils parlent de millions comme moi du

prix de la table Ikea que j’ai achetée le week-end dernier, c’est dingue non ?
Sophie s’agaça.
– Je m’en fous de ta table suédoise ! Ils les ont lâchés leurs millions, oui

ou… ?
Lou reprit enfin son sérieux :
– Ils achètent !
– Yes !
– Sans négociation, j’ai fait passer nos cinq pour cent de commission.
– Champagne ! Trop contente, tu t’es super bien débrouillée, bravo !
– Par contre, ils signent demain matin à l’agence, mais avec deux

conditions qui ne sont pas négociables.
– Demain, mais…
– Je te coupe tout de suite, nous n’avons pas le choix. Ils souhaitent

conserver monsieur Manson. Ça, je m’en charge dès que j’aurai raccroché.
Par contre, il va falloir recruter du personnel de maison.

Sophie était abasourdie.
– Comment ça ?
– Il faut qu’on se débrouille pour leur trouver une cuisinière et une

femme de ménage.
– Carrément ! Ils sont un peu gonflés, non ?
– Écoute, je suis entièrement d’accord avec toi, mais cinq pour cent de

trois millions… Tu vois ce que je veux dire…



– Oui, on se débrouillera, on trouvera un cabinet de recrutement ! Encore
félicitations. Je vais organiser une petite fête chez moi pour arroser ça !
Vendredi prochain sans doute, tu es disponible ?

– Je te le dirai plus tard. Je dois te quitter, monsieur Manson ne va pas
tarder à terminer son service. Je dois absolument lui parler avant son départ.

– O.K., je te rappelle ce soir pour les détails d’organisation de la
signature demain.

– Super, à plus !
Lou raccrocha et se dirigea vers le gardien qui était en train de fermer le

portail de la propriété.
– Alors, cette visite, madame Meunier ? Je pense que ça s’est bien passé,

non ?
– Oui, mais comment le savez-vous ?
En farfouillant dans sa poche à la recherche de la bonne télécommande, le

gardien répondit :
– À voir votre mine réjouie et les visages des visiteurs lorsqu’ils sont

partis, je présume que… non ?
– Eh bien, on ne peut rien vous cacher ! Effectivement, ils achètent !
Monsieur Manson remarqua un certain embarras chez Lou.
– Quelque chose ne va pas ? Vous avez un souci ?
– Un souci, non, mais les acheteurs souhaiteraient que vous conserviez

votre poste. Cela vous pose un problème ? s’enquit Lou.
– Pourquoi ? Mon poste, j’y tiens, alors des Américains ou des Français,

peu importe.
Elle préféra être franche.
– Vous savez, ils sont un peu… comment dire…
– Américains !
– Exactement, quel beau résumé !
– Vous pouvez compter sur moi. Désolé, je dois y aller, j’ai un rendez-

vous chez le dentiste et je n’ai pas l’intention de le rater, trois semaines que



j’attends !
– Merci, monsieur Manson.
– De rien, fit le gardien en vérifiant que l’alarme était bien enclenchée.

 
Le soleil brillait généreusement. Le ciel, d’un bleu limpide, ne laissait

apparaître, au loin, que quelques halos de pollution au-dessus de la capitale.
Lou cala ses lunettes de soleil sur son nez et se mit à marcher en direction de
sa voiture. Elle était satisfaite de son après-midi, mais épuisée par le stress
que cela avait engendré. Elle alluma une cigarette et s’appuya contre le capot
de sa voiture.

Son esprit se mit à divaguer et son regard fut attiré par le portail de
l’école maternelle. Les grilles étaient fermées, l’agitation de la sortie des
classes avait laissé place à un calme presque irréel. Lou découvrit alors la
cour de l’école où deux platanes prenaient place au beau milieu du goudron.
Leurs feuillages denses étaient à peine traversés par quelques rayons de
soleil. L’ombre dominait et s’étalait du trottoir de l’avenue jusqu’au préau où
l’on pouvait accéder aux salles de classe. Avec le bout de son escarpin, Lou
écrasa le mégot de sa première cigarette avant d’en allumer une nouvelle.

Elle imagina la cour de son école lorsqu’elle était enfant. À part les
cyprès qui trônaient fièrement à la place des imposants platanes, la
configuration était identique.

La fatigue était bien présente et l’empêchait de lutter. La lassitude
l’emporta et le flot de ses pensées fut envahi, une nouvelle fois, par l’image
paternelle.

*
*     *

Tous les matins, c’était le même rituel, une habitude qui atténuait la
séparation jusqu’aux retrouvailles de l’après-midi. Ses copines se moquaient
parfois des multiples baisers que Lou réclamait à son père ; elle en ressentait
le besoin, le reste ne l’intéressait pas. Adrien avait bien tenté de ne plus



satisfaire toutes les sollicitations de sa fille, mais comment aurait-il pu
résister à ces deux grands yeux verts qui se posaient sur lui ? Alors il
s’accroupissait, prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait à nouveau, un
dernier baiser, quelques mots glissés à l’oreille, et ses yeux pétillaient de
bonheur.

– Fais attention à toi… lui chuchotait-il à l’oreille.
– Toi aussi, papa.
Puis elle s’enfuyait en courant pour se mettre en rang avant que les

différentes classes rentrent dans le bâtiment et que les cours débutent.
 

Lou grandissait, mais le père et la fille avaient gardé cette habitude.
Chaque fois qu’ils devaient se dire au revoir, c’étaient les mêmes mots, « Fais
attention à toi… »

Quatre mots qui traînaient lorsque Adrien les prononçait, comme s’il
avait envie de dire autre chose sans jamais oser. Lou répondait
invariablement : « Toi aussi, papa. »

Jusqu’à l’âge de dix ans, Lou n’avait jamais prêté attention à cette
hésitation qu’elle sentait chez son père. Ce n’est que lorsqu’il s’approcha
pour lui souhaiter un joyeux anniversaire et qu’il répéta l’habituel « Fais
attention à toi… » qu’elle le regarda fixement, comme si elle attendait autre
chose. Gêné, Adrien baissa le regard. Lou sentit de nouveau l’embarras chez
son père et n’insista pas.

Un peu plus tard, quand il la déposa devant son collège, elle fit quelques
pas avant de se retourner, et après avoir passé sa main sur sa poitrine, tendit
longuement son bras vers son père. Il connaissait ce geste issu du langage des
signes que lui avait appris Roger, qui signifiait « je t’aime ». Lou y rajouta un
souffle sur la paume de sa main, comme pour lui envoyer son amour. Adrien
ne dit rien, mais il semblait ému. Elle se retourna et partit retrouver ses amis ;
elle ne put apercevoir, à travers la vitre teintée de la voiture, les yeux embués
de son père. À de rares occasions, elle réitéra ce geste. Mais jamais ce qu’il
signifiait ne fut prononcé entre le père et la fille.



L’adolescence ne fit que renforcer ce rituel ; ce n’est pas à cette période
de la vie que l’on ose déclarer ses sentiments à ses parents. Quant à Adrien, il
aurait pu, lui aussi, utiliser la langue des signes, mais jamais il ne le fit.

*
*     *

Lou écrasa sa cigarette. Son ventre était noué par une nouvelle bouffée
d’angoisse bien trop puissante pour qu’elle tente de l’apaiser en utilisant les
méthodes que sa psychologue lui avait enseignées. Trop fatiguée, elle
farfouilla dans son sac, à la recherche de sa boîte de calmants. Elle déposa un
comprimé sous sa langue, s’assit dans son véhicule, ferma les yeux et attendit
que les premiers effets tranquillisants apparaissent avant de se lancer dans la
circulation encore dense.

Elle rentra chez elle ; la rédaction du compromis l’attendait.



– 3 –

La mélancolie

C’est une vague tristesse qui s’installe, un soupçon de nostalgie qui nous
empêche d’avancer et qui nous accompagne comme un fidèle compagnon.

C’est un matin gris qui insiste alors que les beaux jours reviennent et que
le soleil tente de percer.

C’est traîner encore et toujours un mal-être qui n’a plus de sens sinon
celui de l’habitude et du manque de courage.

La mélancolie, cette rassurante routine qui consiste à ne jamais risquer
l’aventure du bonheur par crainte de le rencontrer.

*
*     *

Une semaine s’était écoulée depuis la signature du compromis de vente.
Le couple d’Américains avait été très pointilleux et avait imposé la validation
de l’ensemble du document par un des conseillers de la banque JP Morgan.
Le rendez-vous, prévu initialement pour durer une heure, s’était éternisé
jusqu’en début d’après-midi.

Lou pouvait enfin souffler, la vente définitive aurait bien lieu. La
signature de l’acte avait été programmée pour la fin du mois de septembre, ce
qui permettait aisément d’organiser les derniers détails.



Pour l’agence, c’était une vente exceptionnelle. Même si l’activité
habituelle continuait et que chaque transaction était traitée avec le plus grand
sérieux, Sophie avait souhaité fêter cette excellente nouvelle. Elle avait donc
convié à son domicile ses collaboratrices ainsi que leurs conjoints ou
compagnons. Elle habitait avec Claude, son mari, en banlieue parisienne,
dans la commune de Marnes-la-Coquette. Ils disposaient d’un jardin qui leur
permettait d’organiser des soirées détendues, contrairement aux restaurants
bondés de la capitale où il était difficile d’échanger aisément avec l’ensemble
des convives.

Sophie avait demandé à ses invités d’arriver à partir de vingt heures.
Chloé, qui avait fait garder sa petite fille par ses parents, était présente avec
Armand, son mari. Cécile, la plus jeune recrue, était venue avec son copain
Éliot. Quant à Lou, elle n’était pas accompagnée, comme d’habitude.
Personne ne lui connaissait de liaison stable. Ses amis s’en inquiétaient
parfois et s’autorisaient à lui poser des questions sur sa vie. Elle éludait leurs
interrogations et changeait invariablement de sujet. Il n’y avait qu’à Mélina,
son amie depuis l’enfance, qu’elle arrivait à se confier.
 

En fin d’après-midi, Lou était allée faire quelques courses aux Galeries
Lafayette pour dénicher un cadeau pour Sophie et son mari. Ce n’est que vers
dix-huit heures qu’elle regagna son appartement. Elle était locataire d’un
deux-pièces au premier étage d’un immeuble en pierre qui donnait sur le
jardin du Luxembourg. Elle avait les bras encore encombrés de ses achats
lorsqu’elle entendit la notification d’un SMS. Elle posa ses affaires sur son
canapé et prit connaissance du message.

Satisfaite à la lecture du texto, elle balança son portable qui alla rejoindre
les différents sacs sur le canapé. Elle se rendit dans la cuisine, se servit un
grand verre d’eau qu’elle but lentement face à la baie vitrée. De là, elle
pouvait apercevoir les promeneurs qui déambulaient dans les allées du jardin.
Elle murmura :



– Ah, tu veux me revoir ! Je crois que tu n’as pas bien compris, alors je
vais mieux t’expliquer, mais d’abord, tu vas attendre un peu !

Lou alla chercher ses achats dans le salon et les déposa sur son lit. Elle
avait enfin trouvé le haut qu’elle cherchait depuis des semaines, un débardeur
bleu à col rond, parsemé de légers motifs clairs. Elle décida qu’elle le
porterait ce soir avec un jean blanc et des escarpins de même couleur. Mi-
chic, mi-décontracté, c’était parfait pour une telle soirée.

L’horloge tournait, elle devait se préparer. Elle se déshabilla et resta un
long moment sous la douche à laisser glisser l’eau sur son corps. Puis, face à
son miroir, elle lissa ses cheveux qu’elle décida de ne pas attacher. Elle se
maquilla légèrement, à peine un peu de brun sur les paupières pour mettre en
valeur le vert de ses yeux. Elle opta pour un rouge à lèvres assez vif. Avant
de se vêtir, elle se regarda dans la glace et se laissa aller en se voyant ainsi,
maquillée et nue. Son index glissa le long de son cou, remonta jusqu’à ses
yeux où elle suivit les rides naissantes qui apparaissaient sur ses tempes.

– Quarante ans dans quelques semaines, se dit-elle à voix basse.
Elle prit des sous-vêtements dans sa commode, puis les redéposa aussitôt

pour choisir une autre parure plus sexy ; elle pensait au message qu’elle
venait de recevoir. Elle enfila son ensemble orné de fines dentelles écrues et
alla jusqu’au salon pour consulter son iPhone. Elle écrivit :

« Tu attendras mon message cette nuit ! Je ne sais pas à quelle heure. »
Instantanément, son portable vibra :
« Je ne sais pas trop, avec ma femme, ce n’est pas évident. Demain peut-

être ? »
Lou était radieuse. Son jeu préféré, qu’elle maîtrisait à merveille,

débutait.
« Je t’ai dit cette nuit ! Et attends mes instructions… à toi de décider ! »
Elle avait à peine fini d’enfiler ses escarpins que la réponse arriva.
« Très bien, alors j’attendrai. »



Elle poussa un soupir de satisfaction. Elle vérifia une dernière fois son
maquillage, prit une veste, son sac et ses clefs de voiture, puis rejoignit le
parking de l’immeuble, direction Marnes-la-Coquette.
 

Lou se gara et se dirigea vers le portail du jardin qui donnait sur la rue.
Elle posait sa main sur le loquet lorsqu’elle entendit la voix chaleureuse du
mari de Sophie qui l’interpellait depuis le trottoir d’en face.

– Toutes mes félicitations, madame la vendeuse de châteaux !
Surprise, elle fit un bond en arrière et constata que son hôte avait les bras

chargés de paquets dont l’équilibre paraissait instable.
– Merci, Claude. Mais dis-moi, tu as dévalisé quel magasin ? Tu veux

peut-être que je t’aide, je ne voudrais pas qu’une partie de ta cargaison finisse
à terre.

Claude lui fit signe de prendre la boîte calée sous son menton.
– Tu me sauves. Sophie doit penser que l’on est une cinquantaine, c’est

d’ailleurs ce que m’a confirmé le pâtissier. Je n’ai pas osé lui dire que nous
étions seulement une douzaine de personnes.

– Effectivement, nous n’allons pas mourir de faim, plaisanta-t-elle.
– Tu connais Sophie, au cas où…
– Oh oui, nous ne risquons pas l’hypoglycémie ! assura Lou.
Claude poussa le portail avec son pied et lui proposa de le précéder. Les

invités étaient déjà là : Chloé avec son mari, Cécile et son compagnon ainsi
que deux couples d’amis.

Avant de se diriger vers le fond du jardin où le charbon de bois crépitait
déjà sous la grille prête à recevoir les épaisses tranches d’entrecôte, Claude
présenta rapidement Lou aux personnes qu’elle ne connaissait pas.

– Pour les autres, tu devrais te débrouiller, s’amusa-t-il.
– Je crois.

 
Sophie tenait à ce que la soirée soit le plus conviviale possible. Malgré

les orages annoncés pour le milieu de la nuit, elle avait insisté pour que son



mari installe les tables dans le jardin afin de profiter de l’espace et de la
fraîcheur. Claude avait accepté après avoir consulté les prévisions météo.

Alors que le couple s’affairait aux derniers préparatifs, les invités
s’étaient regroupés sur les chaises installées à l’abri des derniers rayons de
soleil, sous l’imposant tilleul. Les conversations allaient bon train et partaient
un peu dans tous les sens. Bien sûr, chacun félicita Lou pour la réussite de sa
vente à Versailles. L’effet des premières coupes de champagne ne tarda pas à
se faire sentir, et les éclats de rire de leurs hôtes rassurèrent Sophie et Claude
qui les observaient depuis la fenêtre de la cuisine.

Cécile les interpella sur le ton de la plaisanterie :
– Les maîtres de maison se font attendre !
Sophie, radieuse, affirma avec entrain :
– Nous sommes à vous dans quelques minutes. Je mets les plats de salade

au frais. Claude vérifie la braise et nous allons tous trinquer à cette belle
soirée qui s’annonce.

En dépit de la bonne ambiance qui régnait, Lou avait remarqué que Chloé
n’était pas aussi détendue qu’elle voulait le faire croire. Elle la connaissait
suffisamment pour savoir que quelque chose la gênait. Chloé n’arrêtait pas de
jeter des regards furtifs vers son mari, comme si elle attendait une
approbation de sa part, pourtant, il ne paraissait pas la surveiller. Il était plus
occupé à se mettre en valeur à chaque occasion où il pouvait recentrer la
conversation sur son métier de banquier ou ses hobbies. Lou s’approcha de sa
jeune collègue et fit tinter leurs verres.

– Ça va toi ? Tu as l’air soucieuse…
Chloé répondit, hésitante :
– Tout va bien, merci, la soirée est… très agréable.
– Ta fille peut-être, quelque chose ne va pas ?
– Elle est en pleine forme, ce sont mes parents qui s’en occupent. Ils

viennent de m’envoyer un message, nous avons la soirée tranquille.



Ses propos sonnaient faux. Lou préféra ne pas insister en se lançant dans
une conversation qui les isolerait du reste du groupe ; peut-être plus tard,
quand le repas serait terminé.

Les grillades étaient enfin prêtes. Malgré l’empressement de Sophie,
Claude avait pris tout son temps afin que la cuisson des tranches d’entrecôte
soit en parfait accord avec les désirs des uns et des autres : bleu, saignant, à
point ou bien cuit, chacun fut servi selon ses souhaits. Le saint-estèphe
qu’avait apporté Lou se mariait parfaitement avec le goût puissant de la
viande rouge. Sur proposition de Claude, les invités acceptèrent de remplir à
nouveau leur assiette, sauf Chloé et Cécile. Concernant Cécile, cela ne surprit
guère la maîtresse de maison, qui savait qu’elle préférait une alimentation
végétarienne. Claude n’insista donc pas. Quant à Chloé, même si Lou avait
l’habitude de la voir dans un état de stress élevé lors de son activité
professionnelle, elle s’inquiétait de constater qu’en dehors de son métier, sa
jeune collègue n’arrivait pas à se détendre. Et toujours ces regards vers son
mari, comme si elle quémandait une sorte d’autorisation pour s’exprimer.
Cela commençait sérieusement à exaspérer Lou, surtout qu’Armand ne prêtait
aucune attention à sa femme, pas le moindre geste de tendresse ou regard de
complicité, rien !

Ce n’était pas le cas de Cécile et Éliot qui, avec le naturel de leur jeune
âge et la capacité à gaffer bien connue de la jeune femme, égayèrent les
conversations. Sophie, connaissant son employée, s’amusa à raconter des
anecdotes où Cécile s’était enfoncée dans quelques maladresses dont elle
avait le secret. Sophie, au début, s’en était inquiétée ; elle avait même pensé
ne pas pouvoir embaucher la jeune stagiaire. Mais, à mesure que les mois
passaient, elle s’était rendue à l’évidence : ce naturel déroutant devenait un
atout devant des clients, qui se détendaient face aux remarques surprenantes
de sa jeune recrue. Certes, Cécile ne véhiculait pas l’image habituelle de
sérieux et de contrôle du parfait agent immobilier. Elle cassait les codes,
c’était certain. Sophie avait pris le risque et s’en félicitait, même si elle savait



qu’il était parfois nécessaire de remettre certains dossiers sur des rails plus
classiques.

Cécile aurait pu se vexer face aux confidences moqueuses de sa
responsable, mais elle assumait sa personnalité atypique. Elle rebondit même
sur certaines remarques, apportant des précisions qui provoquèrent des
moments de rigolade. Éliot décrivit des scènes privées où sa compagne s’était
retrouvée dans des situations gênantes. Elle se mit à râler, même si elle
prenait un certain plaisir à être le centre de la conversation le temps de la fin
du repas.

– Éliot, ça va, arrête ! Tout le monde n’a pas besoin de connaître notre
vie, ronchonna-t-elle sans grande conviction.

Son compagnon l’enveloppa de ses bras et l’embrassa sur le front.
– Ma chérie, c’est pour ça que je t’aime !
Cécile badina.
– C’est ça, fous-toi de moi, rattrape-toi.
Il lui remplit son verre.
– Allez va, trinquons.
– Pff, tu es nul, fit Cécile tout en acceptant sa proposition.

 
Lou assistait à la scène avec une certaine tendresse. L’insouciance du

jeune couple qui commençait sa vie l’émouvait. Elle était heureuse pour eux,
mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa propre histoire, de songer
qu’à tout instant, en une fraction de seconde, tout pouvait basculer. Cécile et
Éliot étaient heureux, ils n’hésitaient pas à le montrer, ils vivaient leur amour,
mais demain… qu’en serait-il ?

Claude sollicita l’aide d’un de ses amis afin de remonter de la cave
d’autres bouteilles de champagne ainsi que les pâtisseries. À mesure qu’ils
ouvraient les boîtes et déposaient les gâteaux sur les plats au milieu de la
table, les convives ne pouvaient s’empêcher d’exprimer leur surprise en
découvrant les quantités pantagruéliques qui s’étalaient devant eux.

– Ben mon vieux, fit l’un d’eux, tu veux nous étouffer ou nous faire fuir !



Alors que Sophie était partie récupérer une pelle à tarte, Claude ne put
qu’acquiescer :

– Effectivement, tu as raison ! Mais que veux-tu… il y a des moments où
cela ne sert à rien de contrarier les femmes.

Sophie, déjà de retour, n’avait entendu que la fin de la phrase.
– Qu’est-ce que tu racontes contre les femmes encore ?
– Rien du tout, je disais simplement que découper tout ça, c’était un

travail de femme, voilà tout !
Sophie n’était pas dupe.
– Bien sûr, je vais te croire. Alors, allons-y, mesdames ! Chloé, Lou, vous

venez à ma rescousse ?
Les deux collègues se levèrent et vinrent en aide à leur responsable avec

joie. Chacune prit son rôle avec sérieux, il n’était pas question de rater la
découpe et le service des parts. Lou avait hérité du saint-honoré. Elle eut bien
du mal à ne pas transformer sa prestation en catastrophe, mais avec patience
et application, elle s’en sortit plutôt bien. Chloé était à l’aise, la pièce montée
fut démontée sans que le moindre chou ait à subir les assauts trop puissants
de la pelle à tarte. Elle servit avec dextérité chaque amateur de crème à la
vanille ou au chocolat. Sophie la félicita :

– Waouh, je ne te connaissais pas ce talent.
Pour la première fois de la soirée, Chloé se détendit.
– Merci !
Claude fit le tour de la table pour remplir les coupes de champagne.

Lorsqu’il arriva au niveau d’Armand, il fut surpris par sa remarque :
– Vous pouvez la remplir, il faut fêter la dextérité de ma femme, dit-il

d’un ton sarcastique.
Claude ne comprit pas cette soudaine ironie et préféra ne pas relever.
– Il faut fêter la joie d’être ensemble et de passer une excellente soirée,

n’est-ce pas ?
– Bien sûr, maugréa Armand.



Chloé accusa le coup et retourna s’asseoir.
Lou bouillait intérieurement. Si elle ne s’était pas retenue, une part de

saint-honoré aurait fini dans la figure de ce goujat. Elle préféra le fixer pour
lui faire comprendre qu’elle avait saisi son manège et qu’à la moindre
remarque, elle n’hésiterait pas à le remettre à sa place.

Face à la détermination de Lou, Armand baissa les yeux un instant. Mais
très vite, sûr de lui et aidé par la dose d’alcool qu’il avait déjà ingurgitée, il
eut le toupet de faire une nouvelle observation désobligeante à sa femme.

– Je ne savais pas que tu excellais dans la découpe des choux, il faudra
que tu me montres tes autres qualités cachées !

Les convives étaient gênés, ne sachant que dire. Même Cécile n’arrivait
pas à trouver la boutade qui aurait eu le mérite d’effacer la première fausse
note de cette soirée. Lou était prête à bondir, et le regard accablé de Chloé fit
office de détonateur.

– Dis donc, Armand. Ça serait trop te demander d’avoir une parole
agréable pour ta femme ?

Il se mit à ricaner tout en buvant goulûment une nouvelle coupe de
champagne.

– On se tutoie maintenant ? Pour qui tu te prends ? rétorqua-t-il avec
dédain.

Chloé ne savait plus où poser son regard, elle avait honte. Sophie,
contrariée par l’ambiance qui se dégradait si brutalement, ne pouvait que
cautionner la remarque de Lou. Elle connaissait Chloé depuis quatre ans et
avait entendu parler des difficultés que rencontrait sa jeune employée avec
son mari.

Depuis la naissance de leur fille, Armand était devenu invivable,
prétextant que sa femme se négligeait, l’accusant de tous les maux et la
rendant responsable des tensions dans leur couple. Chloé était une jeune
femme attachante, efficace dans son travail, mais fragile. Armand, en bon



pervers narcissique, l’avait vite compris et en profitait à son aise. L’ampleur
que prenait son emprise ne faisait qu’empirer.

Lou riposta avec vigueur :
– Quand on parle comme ça à une femme, on ne mérite pas le moindre

respect, alors oui, je te tutoie si j’en ai envie !
Armand se dit que Lou était une adversaire beaucoup trop coriace pour

qu’il résiste bien longtemps. Il préféra battre en retraite, au grand
soulagement de Chloé et de tous les autres invités.

– Je plaisantais, je crois que j’ai un peu trop bu. L’eau minérale va me
tenir compagnie pour le reste de la soirée.

Pour Sophie et Claude, la tension était descendue d’un cran, ils pouvaient
souffler. Et pourtant, Lou était prête à jaillir. Sophie s’empressa de calmer ses
envies d’en découdre.

– Je reprendrais bien une part de gâteau. Tu me sers, s’il te plaît ?
Lou quitta Armand du regard.
– Bien sûr, fais-moi passer ton assiette.
La soirée reprit un cours plus apaisé, le pire avait été évité. Certes, Chloé

était sous l’emprise totale d’un mari dominateur et calculateur, mais pourquoi
Lou avait-elle réagi avec une telle violence ? Comme si quelque chose en elle
la poussait à se comporter ainsi.
 

Il était plus de minuit, l’orage grondait au loin et l’air se rafraîchissait.
Claude décida d’ouvrir une eau-de-vie de prune de vingt ans d’âge. Armand,
bien évidemment, n’avait pas respecté sa parole et l’eau minérale qui devait
l’accompagner eut vite fait de se transformer en alcool de plus en plus fort.
Chloé était désormais tranquille ; l’abus de vin, de champagne et maintenant
d’eau-de-vie avait eu raison de l’arrogance de son mari. Il était assis seul sur
les marches de l’escalier extérieur et n’était plus en capacité de surveiller sa
femme. Lou vint s’asseoir à côté de ses deux jeunes collègues.

– Pas trop froid, les filles ?
– Ça va, fit Cécile en se frottant les bras.



Chloé restait silencieuse. Elle paraissait accablée, ses traits étaient tirés.
La surveillance incessante d’Armand l’usait. C’était une jeune mère d’à peine
trente ans, elle en paraissait presque dix de plus. Lou avait remarqué que
depuis plusieurs mois, Chloé ne prenait plus soin d’elle. D’habitude, elle était
si pimpante lorsqu’elle poussait la porte de l’agence le matin ! Ses jupes
droites, ses talons, ses robes parfaitement ajustées, son maquillage précis, sa
coiffure toujours impeccable avaient progressivement laissé place à des
vêtements amples qui cachaient sa maigreur, à des cheveux tirés en arrière et
attachés par un simple élastique, à un visage terne sans aucune couleur pour
atténuer les traces de lassitude.

– Et toi, Chloé, comment te sens-tu ? Navrée pour tout à l’heure, mais…
Elle l’interrompit.
– Tu n’as pas à t’excuser, ne t’inquiète pas, au moins, je suis tranquille

pour quelques heures. Il a trop bu, il est là, mais il ne me surveille plus, c’est
mieux, lâcha-t-elle, désabusée.

Le portable de Lou vibra ; un message venait de lui parvenir. Elle sourit à
la lecture.

« Il est plus de minuit, je pense que tu ne me contacteras pas ? »
Elle tapota instantanément.
« Je t’ai dit cette nuit, elle ne fait que commencer ! »
Elle fit quelques pas, dans l’attente d’une réponse qui ne tarda pas :
« Très bien, je t’attends. »
Elle coupa le son de son iPhone au cas où il viendrait à l’idée de son

correspondant de continuer une conversation qu’elle n’avait pas envie de voir
s’éterniser.

– Des soucis ? s’enquit Cécile.
– Pourquoi ? s’étonna Lou.
– Je ne sais pas, un message à cette heure…
Lou parut embarrassée ; surtout ne rien laisser paraître. Elle s’adressa à sa

collègue d’un ton énigmatique :



– Les soucis, ils sont bien loin derrière moi… mais il arrive qu’ils me
rattrapent…

L’originalité de Cécile revint au galop :
– Trop zarbi, ta réponse ! fit-elle tout en cherchant le regard de Chloé, qui

confirma son impression.
– J’avoue que je n’ai pas tout compris non plus.
Lou changea de conversation ; parler d’elle ne faisait pas partie de son

programme.
– Zarbi, bizarre, étrange, comme vous voulez. Bon, au fait, Cécile, tu

voulais dire quoi à l’instant ?
– Ben… enfin, Armand, comment dire…
Chloé l’encouragea :
– Vas-y, va, tu sais, je peux tout entendre.
– Eh bien, moi, je ne le supporterais pas, ça c’est sûr ! affirma-t-elle.
– Mélodie… fit Chloé d’une voix tremblante.
– Pardon ? interrogea sa collègue.
– Ma fille, Mélodie, je ne veux pas qu’elle subisse trop nos tensions.
– Je comprends l’inquiétude que tu ressens pour ta fille, mais je pense

que malgré son jeune âge, elle souffre de la dégradation de vos relations.
Les yeux de Chloé se remplirent de larmes.
– Je sais…
Elles n’avaient pas remarqué Sophie qui s’approchait avec des verres et

une bouteille à la main.
– Si vous voulez, j’ai une petite liqueur de noix bien plus goûteuse que

l’alcool à brûler de mon mari.
– Tu nous as fait peur, s’exclama Lou.
– Allez, un verre pour chacune !
– Non, non, merci, fit Cécile.
– Si, si, affirma Sophie, c’est du fruit, parfait pour une… presque

végétarienne qui a, quand même, bien apprécié l’entrecôte !



Elles se mirent à rire de concert. Elles dégustèrent leurs verres de liqueur
et discutèrent un moment avant que Claude, depuis la terrasse, interpelle sa
femme.

– Ah, ces hommes, il leur manque toujours quelque chose !
– En parlant d’hommes, où est le mien ? s’enquit Cécile.
D’un geste de la main, Sophie lui indiqua la direction du salon.
– Eh bien, il teste les nuances des effluves de prune avec nos amis.
– Ah d’accord, et comment je vais le retrouver ?
Lou s’amusa de sa réponse :
– Je pense qu’il est déjà trop tard pour s’en préoccuper. Écoute, il attaque

le répertoire de Claude François.
– Oh non ! Tu as raison, en fait, on est tranquilles sans homme. Bon…

pas trop longtemps quand même.
Chloé observait la scène. La nuit était douce et fraîche, l’orage était passé

sur Paris, mais il avait évité la banlieue. Elle appréciait cette légèreté, ces
bouts de confidences échangées entre deux verres. Elle avait envie de déposer
un fardeau trop lourd pour ses frêles épaules. Elle annonça brutalement :

– Il me trompe depuis deux ans !
La surprise fut totale, la bonne humeur disparut. Cécile ne put prononcer

qu’un bien maladroit :
– Oh non, ce n’est pas possible !
Chloé eut du mal à s’exprimer :
– Quelques mois après la naissance de notre fille, il m’a dit que je me

négligeais et que… je ne l’attirais plus.
– Oh putain, il est gonflé le mec ! lâcha Cécile.
Lou s’approcha, s’accroupit et saisit la main de Chloé. Elle lui parla

lentement ; ses mots couvraient à peine les sanglots ininterrompus de Chloé.
Lou avait du mal à cacher sa colère qui montait.

« Il me trompe », trois mots qui la firent basculer dans des souvenirs
douloureux, même si elle-même n’avait jamais été mariée, ni donc trompée



par un époux éventuel.

*
*     *

À cette époque, Lou avait seize ans, et elle était en classe de première au
lycée Aubanel d’Avignon. C’était un jeudi de novembre, le mistral soufflait
en rafales puissantes depuis la veille. Mélina, son amie, venait d’apprendre
que les cours de l’après-midi étaient annulés. Un platane n’avait pas résisté
au vent violent et s’était couché sur la route conduisant à Carpentras. La
direction départementale de l’équipement avait prévenu que la circulation ne
pourrait être rétablie qu’en toute fin d’après-midi. Leur professeur de français
était bloqué et ne pourrait assurer ses cours. Après le déjeuner, Mélina
proposa à Lou de passer l’après-midi au bar situé en face du lycée, où elles
avaient leurs habitudes. Lou était fatiguée, un rhume qu’elle traînait depuis
plus d’une semaine l’épuisait, alors elle préféra rentrer chez elle. Ses parents
étaient au travail, elle savait qu’elle serait tranquille pour dormir jusqu’en
milieu d’après-midi. Après, elle avait prévu de se rendre aux Deux Sarments.
Roger ne manquerait pas de lui faire découvrir ses dernières réalisations. Elle
appréciait l’ambiance de l’atelier, le bruit incessant des machines ne la gênait
pas, l’odeur du bois la rassurait. Et puis, c’était surtout l’occasion de passer
du temps avec Adrien, son père.
 

Depuis sa plus tendre enfance, ils étaient inséparables, unis dans une
complicité qu’elle n’avait jamais eue avec sa mère. Lou avait pourtant essayé
de se rapprocher d’elle, mais ses efforts étaient toujours restés vains. Elle
souffrait de cette forme de désintérêt de la part de celle qui lui avait donné la
vie. À mesure qu’elle grandissait, elle s’était habituée à cette relation fade,
bien éloignée de ce qu’elle pouvait espérer d’une mère. Alors, Lou avait
reporté tout son amour sur son père, qui le lui rendait bien. Adrien était
pourtant conscient qu’il y avait dans ce besoin d’affection excessif une forme
de compensation, mais que pouvait-il faire ?



Quand Lou avait un souci, c’était d’abord vers son père qu’elle se
tournait ; elle savait qu’il était là et qu’il serait toujours présent. Un lien entre
un père et sa fille que rien ne semblait pouvoir affecter. Comment aurait-elle
pu être déçue par cet homme ? Cette idée ne l’avait jamais effleurée…
 

L’arrêt de bus n’était qu’à cinq cents mètres du domicile familial. Elle
accéléra le pas, le vent glacial la frigorifiait. Lorsqu’elle s’engagea sur le
chemin qui conduisait à la maison, elle remarqua un véhicule qu’elle ne
connaissait pas, garé devant le portail.

Elle glissa sa clef dans la serrure et déposa son sac dans l’entrée. Elle se
dirigea vers le salon, balança ses baskets et s’affala sur le canapé. Elle se
couvrit d’un plaid qu’elle remonta sur sa tête. Elle n’avait qu’une envie :
dormir !

La maison avait été conçue de façon que les parties jour et nuit soient le
plus éloignées possible l’une de l’autre. Malgré cela, elle ne tarda pas à
percevoir des bruits qui venaient de l’étage. Sa première réaction fut de la
peur ; elle se leva brusquement, mais elle reconnut la voix de son père. Que
faisait-il là à cette heure ? Sans doute avait-il oublié la facture d’un client sur
son bureau, se dit-elle. Elle grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier et
emprunta le long couloir qui conduisait à la chambre de ses parents puis au
bureau. Plus elle s’approchait et plus elle entendait distinctement la voix
enjouée de son père. Il n’était pas seul !

Lou n’aurait jamais dû poser sa main sur la poignée. La curiosité fut la
plus forte. À peine avait-elle entrebâillé la porte qu’elle découvrit, face à elle,
l’inconcevable ! Une femme à moitié dévêtue était appuyée contre le bord du
bureau ; son père était debout entre les jambes de cette inconnue, et des
mouvements de va-et-vient rythmaient leurs ébats. Lou, stupéfaite, ne
bougeait pas, tétanisée par cette scène inimaginable. Incrédule, elle croisa le
regard d’Adrien qui s’était retourné et ne pouvait prononcer le moindre mot.
Lou baissa les yeux ; elle ne pouvait supporter la vision du corps de son père
contre celui de cette femme. Elle referma la porte et s’enfuit en



s’époumonant ; les mots qui sortaient de sa bouche n’avaient aucun sens, des
hurlements de bête blessée. Elle enfila ses baskets aussi rapidement qu’elle le
put, attrapa sa veste et son sac, claqua la porte d’entrée et se mit à courir sur
le chemin. Lorsqu’elle arriva en vue de la route goudronnée, elle entendit son
père qui l’interpellait :

– Je t’en prie, je vais t’expliquer.
Puis une nouvelle fois :
– S’il te plaît, reviens…
Jamais elle ne se retourna. Elle pleurait et criait en même temps, le vent

faisait virevolter ses cheveux qui se mêlaient à ses larmes et se collaient sur
son visage.

– Comment a-t-il pu ? Pas lui, pas lui ! répétait-elle sans cesse.
Lou venait de réagir avec toute l’intransigeance et l’exubérance de ses

seize ans. Son père était, pour elle, un être parfait et certainement pas un
homme qui trompe sa femme avec la première venue.

Elle déambula pendant près d’une heure ; la pluie s’était désormais jointe
au mistral qui se calmait peu à peu. Elle tremblait de froid et décida d’entrer
dans un café où elle commanda un chocolat chaud. Elle s’assit tout au fond
de la salle, contre la baie vitrée, son regard se perdait à travers la vitre. Les
nuages envahissaient l’horizon, on devinait à peine le massif du mont
Ventoux, au loin vers l’est. La même image obsédante lui revenait en boucle :
son père avec cette inconnue. Un mélange de dégoût et de profond désarroi.
Ce père qu’elle aimait tant, son protecteur, celui qu’elle vénérait plus que
tout, pourquoi ? Un sentiment de trahison teinté d’écœurement s’incrustait
dans son esprit.
 

Elle demanda à Mélina si elle pouvait l’héberger pour quelques jours. Les
parents de son amie acceptèrent à la condition qu’elle avertisse au moins sa
mère. Bien évidemment, il n’était pas question qu’elle parle à son père. Elle
téléphona donc à sa mère et lui relata ce qui s’était passé. Ses propos étaient
confus et excessifs. Éliane l’écouta avec un certain détachement ; elle la



rassura en lui expliquant que chacun pouvait faire des erreurs et que les
hommes étaient ce qu’ils sont… Lou n’en revenait pas ! Comment une
épouse qui venait d’apprendre que son mari, le père de sa fille, la trompait
avec une autre pouvait-elle réagir avec autant d’indifférence ? Sa mère lui
proposa de reparler de tout cela quand la situation serait plus propice. Pour
Lou, c’était inconcevable, elle raccrocha avec dépit.

Lou resta deux semaines chez son amie. Elle ne voulait pas réintégrer la
maison familiale, et encore moins voir son père. Éliane, quant à elle, décida
de quitter son mari et de s’installer dans un appartement du centre-ville avec
sa fille. Cette décision brutale acheva de dérouter Lou. Sa mère l’avait prise
avec un calme qui frisait la désinvolture, alors qu’elle aurait dû être ravagée
de douleur.

Contrainte, Lou emménagea avec sa mère sans grand enthousiasme.
Mélina fut la seule à essayer de l’extirper de son mal-être. Sa mère s’inquiéta,
mais minimisa la déprime de sa fille. Selon Éliane, Lou réagissait comme une
gamine qui ne connaissait rien de la vie, mais elle allait mûrir, et retrouver sa
stabilité !

*
*     *

Sophie venait enfin d’être libérée des sollicitations de Claude qui, lui
aussi, s’adonnait à la dégustation de l’eau-de-vie. Elle en profita pour
rejoindre ses collègues. Elle s’adressa à Lou, perdue dans ses pensées.

– Oh, ma belle, tu rêves ?
– Non, non… nous discutions avec Chloé. Elle a… quelques soucis.
Cécile, à sa façon, résuma les circonstances :
– Ça craint, mais grave !
Surprise, Sophie interrogea Lou du regard, celle-ci lui fit signe qu’elle lui

expliquerait plus tard. C’est alors qu’Armand sortit de la maison en titubant ;
son taux d’alcool était très élevé et il avait du mal à faire une phrase correcte.
Il se mit à hurler.



– Chloéééé, où es-tu encore ? Il faut… rentrer ! Il est quelle heure
d’ailleurs ? Je suis… crevé ! Il fait chaud… j’ai chaud.

Couverte de honte, Chloé fit le tour des invités pour les saluer. Elle
remercia chaleureusement ses hôtes tandis que son mari poursuivait son
dégradant discours.

Sophie et Lou la raccompagnèrent jusqu’à sa voiture et l’aidèrent à
installer son mari sur le siège passager.

Sa responsable la salua :
– Bon courage, Chloé, et à lundi.
– Tu es sûre, ça va aller ? s’enquit Lou.
– Oui, et puis, s’il n’arrive pas à sortir seul, eh bien, il y restera jusqu’à

demain. S’il vomit partout, il se débrouillera, c’est sa voiture !
– Envoie-moi un message quand tu es arrivée chez toi, d’accord ?
– Merci, fit Chloé en embrassant sa collègue.
Les invités prirent congé chacun à son tour.
– C’est trop triste, fit Cécile.
Lou, le regard fixe, lança soudain :
– Ce sont des prédateurs !
– Pardon ? fit Éliot.
– Des prédateurs ! confirma-t-elle avant de se reprendre :
– Non, je blague.
Mais Lou ne plaisantait pas. Pour elle, l’homme représentait un danger

dont elle devait se protéger. Ses thérapies n’avaient servi à rien. Depuis
longtemps, elle n’avait été capable, à quelques exceptions près, que de
relations dominant-dominés où elle prenait une satisfaction presque sadique à
assouvir son emprise et où le plaisir physique était rarement présent.

La soirée enfin terminée, Lou se retrouva seule dans sa voiture. Avant de
prendre la route de Paris, elle rédigea un SMS :

« Dans une heure, 18, rue du Lac-Bleu. La porte sera ouverte. »
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Oseras-tu ?

Que feras-tu lorsque la nuit reviendra ? Te perdras-tu une nouvelle fois
dans des bras inconnus, ou auras-tu suffisamment de courage pour tourner la
page ?

Que deviendras-tu lorsque, perdue au fond de ta solitude, tu te poseras
enfin des questions et que le doute t’envahira ?

Oseras-tu ne plus te retourner, te libérer de ton passé et tracer le chemin
d’une vérité si difficile à assumer ?

*
*     *

La circulation était fluide. Lou ne mit qu’une trentaine de minutes pour
arriver en vue du rond-point de l’Arc de triomphe, avant de s’engager sur
l’avenue de Friedland puis le boulevard Haussmann en direction du quartier
Saint-Lazare. Il était près de trois heures du matin lorsqu’elle introduisit la
clef dans la serrure du 18, rue du Lac-Bleu. Le propriétaire avait chargé
l’agence de Sophie de la gestion locative de ce bien. Un couple de retraités
devait s’installer au rez-de-chaussée, mais pour l’instant, il était libre de tout
occupant. Lou, sans l’accord de sa responsable, profitait depuis de longues
années de la vacance des lieux dont elle avait la responsabilité pour organiser
ses rendez-vous. Il n’était pas question qu’elle utilise son domicile près du



jardin du Luxembourg ou qu’elle accepte un rendez-vous dans une chambre
d’hôtel, elle souhaitait tout maîtriser.

C’était un appartement situé dans une rue étroite et mal éclairée, au rez-
de-chaussée d’un immeuble des années 1930. La façade accusait le manque
d’entretien et les graffitis noirs tagués sur la porte d’entrée ne faisaient que
renforcer la tristesse ambiante. À l’intérieur, seul le premier niveau avait été
remis à neuf et meublé ; les deux étages supérieurs attendaient d’être rénovés
et n’étaient pas habités.

Désormais, le scénario était bien rodé : elle attirait dans ses filets
uniquement des hommes mariés. Lorsque le besoin était trop fort, elle se
connectait sur un site spécialisé où elle avait créé un profil qui ne laissait
guère de doute aux visiteurs. Elle s’assurait que sa proie était à sa portée et
qu’elle imaginait ce qui l’attendait. C’est alors qu’elle se lançait d’abord dans
une entreprise de séduction, mais le plus important n’était pas là. Lou
déployait tous ses charmes pour que son partenaire s’attache à elle, et c’est à
ce moment précis qu’elle décidait de frapper le plus fort possible. Son but
était d’atteindre psychologiquement tous ces hommes qui avaient espéré
construire une vie parallèle alors qu’ils étaient déjà engagés. Elle savait que
son comportement était pitoyable. Trouver du plaisir à mentir, décevoir et
faire mal n’avait guère de sens si ce n’était celui de satisfaire un besoin
primaire de vengeance. À chaque nouvelle aventure, l’apaisement temporaire
était présent, mais à mesure que les années passaient, sa solitude ne faisait
que se renforcer.

Lou connaissait l’origine de son impossibilité à vivre une histoire de
couple sereine. Le traumatisme qu’elle avait vécu, la trahison qu’elle avait
ressentie et cette image de ces deux corps enlacés qu’elle ne pouvait gommer
de ses pensées l’empêchaient de construire sa vie de femme. Elle avait essayé
de surmonter cette blessure ou du moins de l’assumer, mais elle n’y était
jamais parvenue. Son objectif était à la fois simple et très dangereux : les



hommes devaient payer leur perfidie, mais à quel prix ! Celui de l’abandon
de tout projet d’avenir.
 

Lou entendit la porte d’entrée s’ouvrir lentement. Elle était assise sur le
canapé. Seul un halo de lumière filtrait depuis la rue et éclairait ses jambes
croisées ; elle ne portait que ses sous-vêtements et sa paire d’escarpins.

Elle envoya un SMS :
« Ne prononce pas le moindre mot, tu dois attendre et accepter mes

ordres ! »
Cela faisait plusieurs fois qu’ils se voyaient ; le scénario était plus élaboré

que lors de leurs précédentes rencontres, et son partenaire s’en réjouissait à
l’avance. Lou avait senti que des sentiments naissaient chez cet homme ; il
était temps de porter l’estocade.
 

Deux heures plus tard, ils étaient allongés sur le tapis du salon. Lou avait
assouvi ses fantasmes de domination, elle en avait ressenti une immense
satisfaction. Comblé, son partenaire posa sa main sur son ventre, mais elle
repoussa instantanément son geste. Il ne put cacher son incompréhension :

– Quelque chose ne va pas ?
Elle se leva, ramassa ses habits et se dirigea vers la salle de bains.
– Au contraire, tout va très bien !
Elle ferma la porte, abandonnant l’homme à ses interrogations.

Lorsqu’elle sortit, la fatigue se devinait sur son visage.
– Si tu veux prendre une douche, tu as dix minutes, lui lança-t-elle.
L’homme insista :
– Oui, mais j’ai l’impression que tu es contrariée.
D’un geste de la main, Lou lissa ses cheveux encore humides et, d’un ton

détaché, répéta :
– Dix minutes !
– Nous en parlerons la prochaine fois ?
Elle ricana.



– Mais il n’y aura pas de prochaine fois. Tu as une femme, non ?
Complètement déboussolé, il se mit à bafouiller.
– Je croyais… que nous deux…
– Ne crois rien, c’est terminé ! assura-t-elle.
– Je ne comprends pas…
Lou rétorqua d’un ton narquois et avec une inutile méchanceté :
– Il n’y a rien à comprendre ! Rentre chez toi, elle va s’inquiéter.
L’homme paraissait perdu ; il lui fit part de sa déception :
– Tu es libre de décider ce que tu veux, mais tu n’as pas besoin de faire

preuve de perversité. Tu dois être sacrément malheureuse pour te comporter
de la sorte !

Lou grimaça, il avait visé juste. Il se rhabilla, attrapa sa veste et partit
sans un mot. Elle-même ne tarda pas à quitter les lieux.

Les premiers rayons de soleil pointaient à l’horizon. La rue était encore
déserte, seul un passant qui promenait son chien faisait des allers-retours sur
le trottoir. Lou rentra chez elle et s’affala sur son lit ; elle voulait dormir et
oublier. L’espace de quelques heures, ne plus penser… Mais elle savait que
lorsqu’elle se réveillerait, elle se sentirait encore plus sale, encore plus seule.
Avant de fermer les yeux, elle pensa à Chloé et s’interrogea : qui avait
raison ? Sa jeune collègue qui supportait un goujat qui la trompait ou elle qui,
inlassablement, répétait le même schéma de vengeance ?

*
*     *

Lou fut brusquement réveillée par la sonnerie de son téléphone.
– Fait chier, j’ai oublié de le mettre sur silencieux, marmonna-t-elle tout

en farfouillant sur sa table de nuit, à la recherche de l’appareil.
Encore dans les brumes d’un sommeil trop court, elle constata que c’était

sa mère qui avait tenté de la joindre. Elle balança l’iPhone, qui atterrit sur la
couette au fond du lit. Elle replongea son visage dans l’épais oreiller, et de



nouveau, la sonnerie retentit. Lou savait qu’elle devait avoir un message
interminable ; elle en prendrait connaissance plus tard, se dit-elle.

Vers quinze heures, elle émergea enfin, se saisit de la télécommande du
volet roulant et constata que dehors, un généreux soleil régnait sans partage,
avec un ciel d’un bleu limpide. Elle se leva, se dirigea vers la cuisine et se
servit un verre de jus d’orange qu’elle but rapidement. Elle avait faim, elle
attrapa une tablette de chocolat et un paquet de madeleines. Tout en
ingurgitant les premiers carrés, elle récupéra son portable ; comme elle l’avait
supposé, sa mère lui avait laissé un long message. Elle avait aussi reçu trois
SMS dont elle prit connaissance en avalant goulûment une deuxième
madeleine.

Le premier était de Sophie qui, de nouveau, la félicitait pour son excellent
travail et la remerciait pour sa présence à la soirée de la veille. Lou lui
souhaita un bon dimanche et lui donna rendez-vous le mardi matin à
l’agence, où elles auraient tout le temps de discuter plus longuement.

Lou s’amusa à la lecture du second envoi. Cécile, avec tout son naturel,
résumait la soirée :

« Trop bien hier soir ! Avec Éliot on était super contents. Pauvre Chloé,
j’en ai chialé après, quel con ! Des bises ma collègue. »

Elle réfléchit un instant puis tapota sur son clavier :
« Ne change surtout pas, toi ! J’appellerai Chloé en fin d’après-midi, je

te dirai. Bises à tous les deux. »
Son visage se crispa lorsqu’elle découvrit l’expéditeur du dernier SMS :
« Je ne chercherai plus à te contacter, sauf si tu le souhaites, mais

comme je te l’ai dit, tu dois être sacrément malheureuse, je suis prêt à
t’aider. »

Elle fixa l’écran et ses yeux s’embrumèrent. Elle murmura :
– Malheureuse… je préfère ne pas y penser, c’est ainsi, chacun sa croix…

M’aider… sans commentaires !



Avant d’effacer le message, Lou bloqua le numéro. En quelques clics,
elle venait de gommer toute trace de cette relation.

Elle se dirigea vers le salon et ouvrit la baie vitrée. Elle s’installa sur son
balcon, ferma les yeux et profita du soleil qui lui réchauffait le visage. Les
coudes appuyés sur la rambarde, elle alluma une cigarette et tira lentement
dessus. Elle n’en avait pas envie, mais elle devait prendre connaissance du
message de sa mère ; cela faisait près de deux semaines qu’elle ne lui avait
donné aucune nouvelle. Elle se rendit dans la cuisine et se saisit des derniers
carrés de chocolat tout en composant le numéro de sa messagerie.
 

« Ma chérie,
Puisque tu ne donnes pas de tes nouvelles, je me sens obligée de

t’appeler. Bien sûr, tu ne réponds pas. Enfin, ce n’est pas grave, je sais que
tu me rappelleras dès que tu auras un petit moment… Écoute, je ne vais pas
te déranger longtemps, j’espère que tu n’as pas oublié que nous fêtons
l’anniversaire d’Hector demain. Peux-tu passer chez Duluc au village pour
récupérer ma commande ? Cela m’évitera de sortir, j’ai tellement de choses
à préparer. À bientôt, je t’embrasse. »

– Mince ! s’exclama Lou. Oh, la bourde évitée de justesse ! Vite, trouver
un cadeau et demain, direction la Normandie pour fêter les soixante-dix ans
du beau-père.

Puis elle téléphona à sa mère, lui assurant que, bien évidemment, elle
n’avait pas oublié leur invitation et qu’elle serait là avant midi. Les banalités
habituelles se succédèrent avant que Lou mette un terme à la conversation,
prétextant une visite d’appartement en fin d’après-midi.

– Même le week-end ?
Elle se justifia d’une réponse convenue :
– Eh oui, les éventuels acquéreurs sont plus facilement disponibles. À

demain, maman.
– À demain, Lou.
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Faire le tour de sa vie

Faire le tour de sa vie comme on fait le tour d’un jardin un matin de
printemps, découvrir les bourgeons qui éclosent et s’enivrer des parfums
doux et sucrés.

Faire le tour de sa vie comme on fait un tour de manège, regarder les
lumières scintiller et le monde autour qui accélère.

Faire le tour de sa vie comme on fait un tour de magie, laisser disparaître
le gris et l’ennui et voir apparaître la colombe qui s’envole.

*
*     *

Lou conduisait depuis plus d’une heure lorsqu’elle arriva près des
boulevards contournant Évreux, en direction de Conches. La monotonie de la
route qui défilait et la musique douce que distillait Radio Nostalgie
l’incitaient à laisser dériver ses pensées.

Elle songeait à Chloé avec qui, la veille, elle avait passé une partie de la
soirée. Lou était allée les récupérer, sa fille et elle, pour extirper Chloé
quelques heures de son étouffant carcan. Armand ne rentrerait que tard dans
la nuit, il avait justifié son absence par une réunion à son club de football…
ou ailleurs. Chloé était terriblement angoissée, et cette virée entre filles lui fit
le plus grand bien. Elle se cachait la vérité, invoquant toujours la même



raison : Mélodie ! Combien de temps arriverait-elle encore à se mentir et à
supporter sa condition de femme soumise ? Lou avait mal pour elle, mais que
pouvait-elle faire ? Soutenir sa jeune collègue si elle en ressentait le besoin.
Pour le reste, seule Chloé pouvait prendre une décision.

Tout à coup, Lou revint à des préoccupations plus pratiques : surtout ne
pas oublier de passer chez Duluc pour récupérer la commande de sa mère.

*
*     *

À peine avait-elle arrêté son véhicule qu’Hector apparut. Il accueillit
chaleureusement sa belle-fille.

– Bonjour, ma petite. Comment vas-tu ?
Elle ôta ses lunettes de soleil et s’approcha. Ils s’embrassèrent avec

plaisir.
– Très bien, Hector, et toi ? La nouvelle dizaine ne te traumatise pas ?
Il leva les yeux au ciel.
– Franchement, non ! Et puis, je n’y peux rien, alors un jour de plus ou de

moins, ça ne va rien changer. Allez, viens donc, ta mère t’attend. Nous avons
invité les Maury, ils ne devraient plus tarder.
 

Lou connaissait Hector depuis ses dix-sept ans, lorsqu’il avait emménagé
dans l’appartement qu’elles occupaient avec sa mère. Entre-temps, Éliane
avait divorcé et l’avait épousé.

Au début, leurs relations avaient été très compliquées, les crises de nerfs
étaient fréquentes. Lou refusait sa présence. Hector s’était évertué à rester en
retrait, dans un rôle de beau-père attentif. Avec le temps, ils avaient su
trouver une forme d’équilibre. Hector ne s’impliquait pas dans l’éducation de
Lou, ce n’était pas son rôle, mais celle-ci savait que si elle avait besoin de lui,
il était là. D’ailleurs, lorsque Lou avait sombré dans la consommation
excessive d’alcool et de produits illicites, il l’avait aidée, mais jamais il ne
s’était permis de lui faire des leçons de morale.



Un respect mutuel s’était installé entre eux. De plus, Lou appréciait
l’effet qu’il avait sur sa mère ; il compensait ses réactions parfois
surprenantes, sans jamais se positionner comme un père vis-à-vis de Lou. À
force de patience, Hector avait su gagner sa confiance.
 

Les rapports que Lou entretenait avec sa mère étaient bien différents.
Depuis l’enfance, Éliane avait toujours été distante.

Au début, Lou n’y prêtait guère attention ; son père compensait
largement. Mais en grandissant, elle sentit le manque s’installer. À l’approche
de l’adolescence, elle essaya de se rapprocher de sa mère, mais la plupart de
ses tentatives restèrent lettre morte.

Même si sa mère ne lui avait jamais apporté l’amour qu’elle était en droit
d’attendre, Lou ne lui en voulait pas. À l’aube de ses quinze ans, son père lui
avait appris que ses grands-parents maternels avaient refusé la grossesse de
leur fille et qu’elle avait dû se débrouiller seule. Lou ne lui en avait jamais
parlé, mais elle avait développé une forme d’empathie envers celle qui lui
avait donné la vie. Comment aurait-elle pu lui offrir l’amour qu’elle réclamait
alors qu’elle n’en avait jamais reçu ?

*
*     *

– Je vois qu’Hector est venu à ta rescousse. Tu as fait bon voyage ?
Lou embrassa sa mère.
– Le dimanche matin, la circulation est fluide, je n’ai pas été embêtée.
Éliane se lança dans son premier bombardement oral de la journée.
– Parfait, allons, rentrons ! Hector, va donc mettre tous ces paquets au

frais, dans le bas du frigo et surtout pas au congélateur. Les Maury ne
devraient plus tarder. J’ai installé les tables sur la terrasse, c’est mieux, non ?
Il fait beau, pas trop chaud, qu’en penses-tu ? Ou alors juste l’apéritif, je ne
sais pas.



C’était la spécialité d’Éliane : parler, parler jusqu’à en épuiser son
interlocuteur. Le plus souvent sur des sujets qui n’avaient pas grand intérêt.

– Profitons du beau temps, fit Lou simplement.
Sa mère insista.
– Tu ne m’aides pas beaucoup, regarde, nous serons à l’ombre du figuier,

c’est bien, non ?
– Si cela convient à Hector, c’est parfait, puisque c’est son anniversaire,

répondit Lou en posant son sac sur le rebord de la terrasse.
Instantanément, sa mère s’en saisit pour le ranger à l’intérieur, sur la

commode de l’entrée.
– Chaque chose à sa place, ma fille.
Lou eut un soupir de résignation.
– Je vais récupérer mon paquet de cigarettes…
– Tu fumes encore ? Ce n’est pas bon, tu sais !
Lou farfouilla dans son sac. Elle connaissait cette maison par cœur ;

pourtant, elle ne put s’empêcher de laisser vagabonder son regard. Rien
n’avait vraiment changé depuis que sa mère et son beau-père avaient décidé
de quitter la Provence pour venir s’installer en Normandie. Des meubles
sombres et massifs occupaient l’espace. Une moquette vert clair ornait les
murs. Chaque recoin était occupé par un bibelot, un livre, un tableau, une
lampe ou tout autre objet, qui remplissaient un espace certes volumineux,
mais étouffé par cette accumulation hétéroclite. Chaque pièce était décorée
avec un besoin maladif de remplir, toujours remplir. Hector avait réussi à
préserver son atelier de bricolage au sous-sol. Éliane avait bien tenté de
l’investir, mais, avec régularité, il remontait chaque objet que sa femme y
déposait lorsqu’il était absent.

Maladroitement, Lou avait quelquefois abordé le sujet avec sa mère, lui
faisant part de son incompréhension devant cet amas excessif de pièces de
toutes sortes. Était-ce une façon indirecte d’essayer de parler du manque que
sa mère avait vécu lors de sa grossesse ? Pour toute réponse, Éliane lui



expliquait que chacun de ces objets comptait pour elle et qu’il fallait bien leur
trouver une place. Désormais, Lou n’insistait plus, même si, parfois, elle ne
pouvait s’empêcher de faire remarquer à sa mère qu’elle ne voyait pas le lien
affectif qu’elle pouvait entretenir avec le service à whisky acheté à Auchan
ou le dernier tableau acquis dans un vide-grenier. Invariablement, sa mère
déviait la conversation avec agilité et une bonne dose d’hypocrisie.

Quelquefois, Lou avait parlé de ce problème avec Hector qui,
régulièrement, avait envie de balancer par la fenêtre quelques bibelots sans
intérêt. Il avait bien une explication à cet entassement maladif. Sa femme
avait eu une enfance tellement dénuée de sentiments qu’elle compensait sans
doute ce manque d’amour par une accumulation toujours plus imposante. Lou
savait déjà tout cela, les explications n’étaient jamais allées plus loin.
Certains se gavent de nourriture ou d’alcool, avait-il dit à Lou, ta mère, elle,
se gave de babioles.

*
*     *

Cela faisait dix ans qu’Éliane et Hector avaient posé leurs valises en
Normandie. Ils ne supportaient plus la chaleur étouffante qui régnait en été
dans la région d’Avignon, et vivre enfermés entre les quatre murs de leur
appartement devenait de plus en plus difficile. Alors, dès que l’âge de la
retraite eut sonné pour Hector, agent d’accueil au musée des Papes, Éliane
profita d’un plan de réduction du personnel et de trois années de chômage à
taux plein.

Quitter Avignon pour s’installer dans une région où ils n’avaient ni
famille ni amis avait été mal compris par les deux fils qu’Hector avait eus de
son premier mariage. Tous deux exploitaient une ferme maraîchère près de
Carpentras. Ils venaient rarement chez leur père et leur belle-mère à l’autre
bout de la France, car les visites étaient difficiles à organiser compte tenu de
leur métier. Hector et Éliane allaient les voir une ou deux fois par an, mais
leur séjour se résumait le plus souvent à un week-end au maximum.



Pour Lou, ce brusque changement de vie fut une surprise totale. Voir sa
mère déménager l’avait contrariée. Elle ne comprenait pas sa décision alors
qu’elle aurait pu profiter de sa retraite en Provence.

Lou était née à Avignon. C’est là qu’elle avait passé la période la plus
heureuse de sa vie, sa meilleure amie y résidait, elle y revenait dès qu’elle le
pouvait. Elle passait plusieurs semaines de congés chaque année chez son
amie Mélina, qui avait créé avec son mari une ferme d’artistes près de
Vaison-la-Romaine. C’était son sas de décompression où elle redevenait,
l’espace de quelques jours, la petite Lou, bien loin des excès de la vie
parisienne.

*
*     *

– Hector, va donc accueillir nos invités, j’entends leur voiture. En même
temps, ce serait difficile de ne pas l’entendre, un gros truc comme ça, qu’est-
ce qu’ils peuvent bien en faire ! Comment ils appellent ça déjà ? Ah oui,
un… croxpower, je crois…

Lou la coupa.
– Un crossover, maman.
Le deuxième bombardement venait de débuter…
– Oui, enfin, peu importe. En plus, ils n’ont ni enfants ni petits-enfants,

que peuvent-ils bien faire d’un monstre pareil ? À leur place, moi, j’aurais
pris quelque chose de plus petit et surtout de bien moins cher. Enfin, chacun
fait ce qu’il veut de son argent. En plus, ils n’ont pas une énorme retraite. Je
me demande comment ils ont pu se payer ça. Au prix que cela doit coûter,
j’aurais choisi une couleur moins voyante, tu as vu ce bleu flashy ?

Lou confirma avec ironie :
– Justement, c’est fait pour ça !
– Quoi donc ?
– Une belle voiture qui coûte un bras, eh bien, il faut la montrer, non ?

Moi, c’est ce que je ferais, je l’aurais même réservée en rouge pétant ! Pas



toi, maman ?
Éliane s’agaça, sa fille venait de lui chiper la palme de l’hypocrisie.
– Pff, tu m’énerves. Va donc les accueillir avec Hector, je dois préparer le

seau à glaçons.
– Je pense qu’ils peuvent attendre, non ?
Éliane ne comprit pas le trait d’humour de Lou.
– Non, vas-y !
– Les glaçons, maman, je parlais des glaçons ! Tu peux t’en occuper dans

quelques minutes. Viens donc avec nous, ça leur fera plaisir.
Éliane ne dit rien et se dirigea vers la cuisine. Lou n’insista pas, à quoi

bon ? Se rassurer, encore et toujours, tenter de contrôler le moindre détail.
Les Maury étaient le seul couple d’amis d’Hector et d’Éliane. Ils les

avaient connus quelques semaines après leur installation à Conches, au cours
d’une réunion de présentation des vœux à la mairie. Ils avaient sympathisé et
passé du temps ensemble au cours de balades, de repas, de séances de
shopping pour les femmes et d’interminables parties de pêche pour les
hommes. En fait, les Maury avaient surtout une qualité absolument nécessaire
pour avoir des relations durables avec Éliane : la capacité à mettre sur pause
lorsque son débit de paroles devenait si rapide et les sujets si répétitifs et
creux que l’ennui, voire la nausée, n’était jamais bien loin.
 

Le repas se déroula exactement comme Lou l’avait imaginé. Les plats
défilaient et les discussions, invariablement, tournaient autour de sujets sans
réelle consistance, mais chacun y trouvait son compte. Éliane, Hector et leur
couple d’amis appréciaient de se remémorer les bons moments qu’ils avaient
passés ensemble. Aujourd’hui, Lou était fatiguée et elle se contentait de ce
rassurant ronronnement.

– Alors, le prix de l’immobilier à Paris est-il toujours aussi fou ?
questionna Hector.

– Fou, je ne sais pas, mais il est vrai que les montants des transactions ne
cessent de grimper.



Hector poursuivit :
– Je ne sais pas jusqu’où ça va aller ! Un de mes fils me disait l’autre jour

au téléphone que des promoteurs les relançaient régulièrement pour acheter
des terrains agricoles afin d’y faire construire des lotissements. Heureusement
qu’avec son frère ils souhaitent continuer leur activité. Ils refusent
systématiquement toutes les propositions.

– Ce sont des surfaces agricoles, elles ne sont pas constructibles, fit
remarquer monsieur Maury.

– Vous savez, assura Lou, les promoteurs savent être très convaincants
avec les mairies. Dans la très grande majorité des cas, le plan d’urbanisme est
modifié et les lotissements sortent de terre comme des champignons. Ce sont
des rentrées fiscales appréciables pour les communes.

– Et toi ? fit Éliane en s’adressant à sa fille.
La question surprit Lou. À quel sujet sa mère faisait-elle référence ?
– Que veux-tu dire ?
– Eh bien, à ton agence, ça se passe bien ? Tu as enfin accepté l’offre de

ta responsable ?
Depuis plusieurs années, Sophie lui proposait de quitter son statut de

salariée et de devenir associée en prenant des parts dans la société. Lou avait
toujours refusé. L’opération représentait une belle opportunité, mais elle
aurait été obligée d’investir une somme importante, et surtout de consacrer
tout son temps à l’agence ; et ça, elle ne le voulait pas. Elle se sentirait pieds
et poings liés, comme prisonnière, et il n’en était pas question.

Elle s’exprima sèchement, irritée par la remarque de sa mère qui,
régulièrement, revenait à la charge.

– Non, toujours pas, et je n’ai aucune intention de le faire !
Éliane insista, prenant à témoin ses invités.
– Je ne comprends pas, qu’en pensez-vous ?
Gênée, madame Maury éluda la question.
– L’important, c’est de se sentir bien dans son travail.



– Exactement, confirma Lou, soulagée de trouver une alliée. D’ailleurs,
j’ai réalisé une vente rare récemment. Une luxueuse propriété près du château
de Versailles ! Un couple d’Américains… un peu original, mais c’était un
beau pari, et réussi !

Hector leva son verre, rapidement imité par ses invités.
– Félicitations.
– Merci.
Lou jeta un regard vers sa mère qui déposait les assiettes à dessert sur la

table. Elle espéra un encouragement de sa part. Près de quarante ans qu’elle
attendait, et près de quarante ans que rien ne venait, alors pourquoi y croyait-
elle encore ? Lou se servit un autre verre de vin.
 

Vers dix-sept heures, les invités prirent congé. Hector proposa à Lou de
rester avec eux pour le dîner. Elle accepta, même si, après l’imposant
déjeuner, elle savait que l’appétit ne serait pas au rendez-vous. En cette
saison, les journées sont longues. Lou n’aurait pas à faire la route de nuit, et
puis elle avait envie de prolonger cette journée. Elle ressentait le besoin de
passer du temps avec sa mère.
 

Lou connaissait très peu ses grands-parents maternels. Lorsqu’elle était
enfant, elle les voyait une seule fois par an, tout comme la sœur de sa mère,
célibataire, qui vivait avec ses parents. À chacune de ses visites, ses grands-
parents et sa tante se forçaient, Lou l’avait toujours ressenti. Les courts
séjours finirent par être remplacés par une simple carte à l’occasion des fêtes
de fin d’année, puis plus rien, plus aucun contact. Ils vivaient sur la côte
bretonne, près de Vannes, et n’avaient jamais manifesté grand intérêt pour
leur petite-fille. Lou savait très peu de choses sur eux, à part, comme le lui
avait appris son père, qu’ils n’avaient jamais accepté la grossesse de leur fille.

*
*     *



Lou alla faire un tour dans le jardin. Éliane et Hector terminaient de
ranger la vaisselle. Lou tapota sur son iPhone, consultant les messages qu’elle
avait reçus d’éventuels prétendants. Sa dernière relation l’avait perturbée. La
réaction de cet homme qui, tout en la laissant libre, l’avait mise face à ses
incohérences l’avait fait réfléchir. Aujourd’hui, elle n’avait pas envie de jouer
comme elle le faisait habituellement ; elle supprima l’ensemble des messages.

Sa mère s’approcha, portant deux chaises. Elle proposa un siège à Lou et
s’installa près d’elle. Éliane paraissait tourmentée, suffisamment pour ne pas
avoir encore prononcé un seul mot ! Lou la fixait, surprise de son silence.

– Tu as… quelque chose à me dire ?
– Non, j’ai terminé de ranger la vaisselle, je viens me détendre avec toi.
– Qu’y a-t-il, maman ?
– Eh bien, je sais que c’est un sujet dont tu ne veux pas parler, mais…
– Mais quoi ?
– Ton père !
Lou se raidit.
– Quoi, mon père ?
Éliane baissa les yeux avant de poursuivre :
– Tu as eu de ses nouvelles ?
– Pardon ?
– Tu as été en contact avec lui récemment ?
Lou avait du mal à comprendre où sa mère voulait en venir.
– Enfin, maman, tu connais déjà la réponse.
– Bien sûr, mais tout peut changer, tu sais.
Elle se leva et se mit à marcher nerveusement.
– Non, je ne sais pas, mais tu fais quoi là ? D’ailleurs, je ne savais même

pas que vous vous parliez encore, tous les deux…
Le discours d’Éliane était étrange. Où voulait-elle en venir ?
– On se donne des nouvelles à l’occasion, nous avons été mariés, je te

rappelle, et…



Lou, d’un coup, s’énerva.
– Oh oui, quel beau mariage ! Tu te souviens quand même que je l’ai

surpris avec une pétasse plus jeune que lui sur son bureau, en train de… Je te
rappelle aussi que toi, depuis je ne sais pas combien de temps, tu allais
régulièrement voir ailleurs, je l’ai appris plus tard. Effectivement, quelle
magnifique union ! ironisa-t-elle.

Éliane accusa le coup.
– C’est vrai, cela faisait plusieurs années que je ne m’entendais plus avec

ton père et que j’avais des aventures, mais lui, il n’était pas comme moi.
– Merveilleux, de mieux en mieux, quelle consolation !
– Ne sois pas si… intransigeante, la vérité est parfois…
– Stop ! hurla-t-elle.
Sa mère tenta de poursuivre.
– Écoute…
– Non, je n’écouterai rien, il t’a trompée, il a trahi ma confiance, il a

pourri ma vie, un point c’est tout. Tu te rends compte, à l’âge que j’avais, ce
que j’ai pu ressentir quand je les ai vus là, devant moi ? Il me dégoûte, tu
entends !

Éliane tenta maladroitement d’apaiser les paroles excessives de sa fille.
– C’est… ton père, tu sais. Mais c’est aussi… un homme. Il souffre !
– Ah, la belle affaire ! Et moi, comment j’ai pu me construire en tant que

femme ? Nous étions si proches l’un de l’autre. Tu imagines l’image qu’il
m’a donnée de ce que peut être un homme ? Jamais je ne lui pardonnerai !

Lou éclata en sanglots. Sa mère ne savait comment réagir. Elle
s’approcha, tenta de lui saisir le bras, mais Lou eut un geste de recul. Éliane
n’insista pas.

– Nous en reparlerons une autre fois.
– Non !
Sa mère poursuivit sans tenir compte du refus de Lou.



– Il a pris sa retraite depuis quatre ans, c’est Roger qui a repris Les Deux
Sarments.

– Je sais… pour Roger ; je suis toujours restée en contact avec lui. Mais
enfin, pourquoi me parles-tu de mon père pour me dire qu’il y a quatre ans, il
a pris sa retraite ? Ça n’a pas de sens !

Éliane insista :
– Il est installé dans un chalet près du mont Ventoux, il vit avec…
Lou fixa sa mère d’un regard froid. Ses pleurs avaient atténué la haine, il

ne restait plus qu’une immense tristesse.
– Ça fait un moment qu’il habite là-bas, et je sais avec qui il vit, répliqua-

t-elle sèchement.
Éliane préféra mettre fin à cette conversation qui ne mènerait à rien.
– Je vais préparer une salade, nous pourrons dîner tôt. Tu feras la route de

jour, c’est mieux.
Lou essuya ses larmes avec le revers de sa manche. Sa mère lui tendit un

mouchoir en papier, qu’elle accepta. Éliane se dirigea vers la maison.
– Merci, maman.
À quoi disait-elle merci ?
Éliane aurait voulu se retourner et prendre Lou dans ses bras, mais elle ne

le fit pas. À cet instant, elle regretta de ne pas avoir été plus présente pour sa
fille qui s’était construite sans elle.
 

Au cours du dîner, seuls quelques mots furent échangés. Éliane ne lança
aucune conversation, elle paraissait tourmentée. Avant de rentrer à Paris, Lou
alla fumer une cigarette dans le jardin ; Hector la rejoignit.

– Ça va aller ?
– Je crois.
– J’ai vu que tu as discuté avec ta mère. Pas trop difficile ?
Elle soupira et exprima sa surprise :
– Un sujet un peu trop sensible. Mais, dis-moi, je ne comprends pas

pourquoi elle remue tout ça maintenant, après tant d’années. Ça n’a pas de



sens.
Hector tergiversa avant de répondre :
– Ta mère est fatiguée, peut-être qu’elle pense… que c’est le moment…
– Fatiguée ? Le moment de quoi ?
– Elle vieillit, et puis tu sais, la vie se construit parfois sur des erreurs,

chacun tente de les assumer comme il peut.
Lou était troublée par cette énigmatique remarque.
– Elle n’est pas si âgée que ça ! Que veux-tu dire ?
– Rien, allez, écrase-moi cette cigarette, tu as assez fumé. Va embrasser

ta mère et ne te mets pas en retard.
 

Tout au long du trajet du retour, Lou se remémora, en boucle, les derniers
mots d’Hector. Que voulait-il dire ? Savait-il quelque chose qu’elle ignorait ?



– 6 –

Du courage et de l’audace

Qu’il soit fait d’étoiles ou de ruines, nous devons accepter notre passé.
Que l’on ait vécu la douceur de l’amour ou le vide de l’absence, personne ne
pourra effacer les traces du chemin.

Nous aurons beau croire aux lendemains ensoleillés et aux espoirs les
plus lumineux, rien ne se concrétisera sans que nous ayons assumé chaque
parcelle de notre histoire.

Alors oui, il nous faudra du courage et de l’audace.
Du courage pour nous retourner et regarder en face nos errances et nos

souffrances, de l’audace pour puiser au plus profond de nous le pouvoir de la
vie.

*
*     *

En ce début du mois d’août, Paris s’enveloppait d’une inhabituelle
quiétude. La circulation était moins dense et la pollution plus supportable.
Malgré la canicule qui sévissait depuis plusieurs jours, les habitants
reprenaient plaisir à déambuler sur les quais de Seine lorsque la fraîcheur de
la nuit tombante offrait sa douceur et accompagnait les promeneurs.

La majorité des Parisiens avaient déserté la ville à destination de toutes
les régions de France, et en particulier du sud du pays, où la présence d’un



soleil radieux et d’une eau bleu azur était garantie.
L’activité immobilière était réduite, ce qui permettait de fonctionner

uniquement avec deux personnes. Lou et Chloé en profitèrent pour s’octroyer
une période de repos bien mérité. Sophie, avec l’aide de Cécile, gérerait les
affaires courantes jusqu’à mi-août, puis l’agence fermerait jusqu’au retour de
Lou.

Pour Chloé, ce serait trois semaines de vacances en famille avec sa fille et
ses parents sur la côte vendéenne. Armand avait assuré à sa femme qu’il
n’avait pas la possibilité de prendre des congés. Chloé n’était pas dupe, les
banques tournaient au ralenti. La seule préoccupation d’Armand était d’être
libre de ses faits et gestes, sans avoir à se justifier. D’une certaine façon,
chacun y trouvait son compte : Armand pouvait vivre sa vie comme il
l’entendait, et Chloé ne sentirait plus son regard pesant sur elle. Armand avait
promis de se libérer pour la dernière semaine, promesse qui s’envolerait dans
quelques jours…

Lou, quant à elle, prendrait la direction de Vaison-la-Romaine pour
séjourner jusqu’à la fin du mois chez son amie Mélina. Mais auparavant,
comme à chacune de ses visites, elle allait passer un peu de temps à Avignon.
D’abord pour redécouvrir sa ville, puis pour rendre visite à Roger et Émeline,
sa compagne.
 

Chaque année, Lou constatait que la ville se transformait, car d’imposants
chantiers avaient été entrepris par la mairie. Le centre de la cité avait été
significativement modifié, quelquefois avec goût, mais dans d’autres cas, les
habitants et les touristes demeuraient sceptiques devant l’audace de certains
architectes. Au fil des ans, Lou avait pris ses habitudes et réservait deux nuits
toujours dans le même hôtel, proche de la cité. Le matin était consacré à ses
promenades solitaires dans les rues qu’elle avait empruntées tant de fois
lorsqu’elle était enfant, adolescente puis jeune adulte, avant son départ pour
Paris. L’après-midi, elle passait du temps avec Roger qui avait repris la



direction des Deux Sarments et embauché deux ouvriers depuis qu’Adrien
avait fait valoir ses droits à la retraite.

Compte tenu du handicap de Roger, lorsque Lou était à Paris, leurs
échanges se faisaient par SMS, ou quand ils avaient plus de temps, un appel
visio remplaçait de simples mots écrits sur un écran. Lou avait toujours pris
beaucoup de plaisir au cours de leurs conversations muettes. Elle avait
toujours estimé que cette forme d’expression était plus sincère que les
échanges oraux. Pour elle, le corps mentait moins que la parole ou, en tout
cas, il était plus difficile de cacher ses sentiments lorsqu’on s’exprimait par
gestes.

Lou déposa ses bagages à l’hôtel. Quand son père était encore en activité,
ses visites avaient lieu lorsqu’il s’absentait pour aller voir un client ou un
fournisseur.

Elle préféra quand même s’assurer qu’il n’était pas présent. Avant de
démarrer, elle rédigea un message.

« Hello, Roger, j’espère que tu vas bien. Je pars de mon hôtel, je serai là
dans une quinzaine de minutes. Est-ce que ça te convient ? Bises. »

Elle savait que la réponse ne tarderait pas. Roger avait toujours son
portable sur lui afin de sentir les vibrations des appels.

« Bonjour ma petite, je t’attends et ne t’inquiète pas, je suis seul à
l’atelier, même mes employés sont en vacances. »

Lou se sentit rassurée.
« Tu me connais bien ! »
« Depuis si longtemps… »
Lou enclencha la première et partit en direction du sud de la ville.

 
Dès qu’elle stoppa sa voiture sur le parking de terre battue face à l’entrée

des Deux Sarments, Lou ressentit une impression ambiguë. Son corps tout
entier fut parcouru d’un frisson de bien-être et en même temps, une
appréhension sourde envahit ses pensées.



Roger l’attendait sur le pas de la porte. Elle se dirigea vers lui, et avant
qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste, elle l’enserra de ses bras.
L’espace de quelques secondes, elle ferma les yeux, comme pour mieux
apprécier l’instant. Roger était ému, comme chaque fois qu’il retrouvait la
petite fille à qui il avait appris son langage, celle qui, avec son naturel
d’enfant, avait su lui transmettre la confiance qui lui manquait lorsqu’il avait
débuté comme apprenti. Lou relâcha son étreinte, tous deux avaient les yeux
brillants de larmes. Chacune de leurs retrouvailles se déroulait ainsi,
silencieuse et intense.

Ils commencèrent à échanger par signes quelques mots. Roger débuta sur
le ton de la plaisanterie. C’était un homme de petite taille, et il fit remarquer à
Lou que, comme d’habitude, elle avait failli l’étouffer. Elle le prit par
l’épaule et ils entrèrent dans le bâtiment. Dès qu’elle passa le seuil de la
porte, ses appréhensions s’envolèrent. Elle s’arrêta et huma les effluves
rassurants de bois et de cire.

Son père n’était plus là, mais tout lui rappelait sa présence. Roger avait
pris ses marques de patron, mais il n’avait pas eu le temps d’apposer sa
touche personnelle. Il lui expliqua qu’il foisonnait d’idées pour moderniser le
matériel, installer un nouveau poste de découpe et refaire la décoration des
deux bureaux de l’étage. Le temps lui manquait, le carnet de commandes
affichait complet jusqu’à la fin de l’année, la formation d’un deuxième salarié
l’accaparait ; la communication n’était pas toujours facile. Lou constata qu’il
avait les traits tirés et qu’il avait maigri depuis sa dernière visite lors des fêtes
de fin d’année, et elle le lui fit remarquer. Roger, non sans ironie, lui signifia
qu’il avait des réserves et que quelques kilos en moins lui feraient le plus
grand bien.
 

Même si elle connaissait les lieux par cœur, Roger lui fit visiter chaque
recoin de l’atelier en lui décrivant les multiples aménagements qu’il
souhaitait entreprendre. Lou ne l’interrompit pas, il prenait tellement de
plaisir à lui exposer ses projets. Pour cet homme handicapé, diriger une



entreprise reconnue pour son savoir-faire, c’était une sacrée revanche sur la
vie. Roger le savait, cette opportunité, il la devait à Adrien. Sans la patience
de son ancien patron et la confiance qu’il lui avait faite lorsqu’il avait débuté,
tout cela n’aurait pas été possible. Roger souffrait de voir le père et la fille
devenus des étrangers.

*
*     *

Roger avait connu Lou alors qu’elle n’était qu’une petite fille qui rentrait
en première année de maternelle. Il l’avait vue grandir pour devenir une
adolescente qui prenait le chemin du lycée. Même s’il en était profondément
meurtri, Roger ne s’était jamais mêlé du conflit qui tiraillait la famille
Meunier. Il savait certaines choses que Lou ignorait, mais jamais il ne lui en
fit part. Cela ne le regardait pas et il aurait eu l’impression de trahir Adrien,
ce qui, pour lui, était inconcevable.

Depuis toujours, Lou lui portait un profond respect. Roger était la figure
masculine qui ne l’avait jamais déçue et avait fait preuve d’une indéfectible
fidélité. Jamais elle n’avait douté de sa profonde amitié.
 

Quand elle avait décidé de rompre avec son père, ses visites à l’atelier
s’étaient arrêtées du jour au lendemain. Bien évidemment, Roger avait
compris qu’un événement grave avait eu lieu. Il s’en inquiéta auprès
d’Adrien qui, les premières semaines, éluda la question puis finit par se
confier à son employé. Roger découvrit alors un homme brisé qui ne tenait
que grâce au travail, où il s’épuisait jusqu’à des heures tardives, ainsi que
grâce à la reprise de ses activités de bénévolat.

Certes, il s’était mis en ménage avec Clarisse, la femme que Lou avait
surprise en pleins ébats avec lui, mais la nostalgie avait pris possession de
tout son être. Clarisse était plus jeune qu’Adrien, douce et affable.
Quelquefois, elle parvenait à lui faire oublier le vide immense provoqué par
l’absence de Lou, mais le manque était toujours là. Clarisse ne s’en



offusquait plus ; elle avait fait le choix de vivre avec l’homme qu’elle aimait.
Si, au début de leur relation, elle avait eu le secret espoir de combler ce vide,
depuis des années, elle savait que c’était peine perdue. Désormais, elle se
contentait de lui rendre la vie plus douce. Clarisse respectait l’amour
qu’Adrien portait à sa fille, même si, à plusieurs reprises, elle lui avait fait
remarquer que son attachement était sans doute trop intense. Là aussi, ses
remarques étaient restées vaines. Clarisse s’était rendue à l’évidence : il était
inutile de continuer dans cette voie. Elle accepta de rester à ses côtés en
sachant que sa fille avait bien plus d’importance qu’elle dans son esprit.

Ils vivaient tous les deux dans un chalet, sur la commune de Buis-les-
Baronnies, non loin du massif du mont Ventoux. Adrien l’avait construit de
ses mains sur un terrain de près de deux hectares qu’il avait hérité de ses
parents. Il y entretenait un verger composé d’oliviers, d’abricotiers de
Provence et de quelques rangs de vigne. Il vendangeait et vinifiait lui-même
son vin, un rouge dur et âpre que donnent les cépages grenache et syrah. Les
grappes exposées plein sud profitaient de la puissance du soleil d’été pour
délivrer leurs fortes teneurs en sucre et toute la puissance de leurs tanins. Il
n’était pas rare que les années de canicule, le taux d’alcool flirte avec les
quinze degrés. La récolte des abricots et des olives était réservée à Clarisse.
C’était aussi elle qui, durant les mois où les touristes envahissaient la région,
vendait sur le marché du village l’huile extraite de leurs olives, produite par
les presses de la coopérative locale, ainsi que les juteux abricots dont
raffolaient les vacanciers en mal d’authenticité.

Adrien avait commencé la construction du chalet lorsque Lou avait quitté
Avignon pour s’installer à Paris. C’était son refuge, là où il s’enfermait
lorsque la mélancolie l’envahissait. Il parcourait alors les rangs de vignes
qu’il avait commencé à planter avec sa fille lorsqu’elle avait douze ans, juste
après le décès de sa mère, veuve depuis la disparition accidentelle de son
mari. Lou avait donc très peu connu ses grands-parents paternels.



Adrien et Clarisse vivaient dans ce chalet isolé, et leurs sorties étaient
rares. La retraite aurait pu leur donner l’opportunité de voyager, de prendre le
temps de découvrir d’autres régions ou d’autres cultures. Clarisse s’ennuyait
parfois, mais Adrien acceptait très rarement de quitter sa région, son repaire.
Il s’investissait à fond dans ses activités de bénévolat au sein de diverses
associations du village. Clarisse, elle aussi, avait pris goût peu à peu à aider
les autres et partageait son savoir d’ancienne professeure des écoles. Deux
soirées par semaine, les jeunes élèves de Buis-les-Baronnies profitaient de ses
conseils pour combler leurs lacunes ou parfaire leurs connaissances pour les
plus assidus. Le couple avait ainsi organisé son existence dans la quiétude des
jours qui passaient, une vie sans accroc, parfois trop lisse, où Adrien ne
cherchait qu’une chose : la tranquillité qui le menait parfois à s’enfermer dans
une solitude à laquelle Clarisse n’avait guère accès.

Leur cercle d’amis était limité, mais composé de fidèles. Ils aimaient
recevoir. Adrien pouvait alors se consacrer à l’une de ses passions, la cuisine.
Il donnait libre cours à son imagination en créant des plats toujours plus
audacieux, à la grande satisfaction des convives.

Roger et sa compagne faisaient souvent partie des invités. Adrien et
Roger avaient construit une relation forte, basée sur le respect et une
impérissable confiance. Le père de Lou avait confié à son protégé certains
détails de son existence, il savait qu’il ne le trahirait pas. Roger se disait
parfois que les secrets étaient bien lourds à porter ; il se taisait, même devant
Lou, à qui il aurait pourtant aimé parler de certaines choses…

*
*     *

Roger venait de finir le tour de l’atelier. Lou vit de la fierté dans ses yeux,
elle le félicita. Les deux amis se donnèrent rendez-vous le soir au domicile de
Roger et d’Émeline pour partager le dîner.
 



Le lendemain, Lou avait prévu de passer toute sa journée en ville, à se
balader dans les ruelles bondées de touristes. Elle effectuerait une énième
visite du palais des Papes : c’était un rituel auquel elle ne dérogeait pas et,
chaque fois, elle découvrait quelques détails qui lui avaient échappé lors de
ses précédents séjours. Pour son dernier soir à Avignon, elle avait invité
Roger et sa compagne dans un très bon restaurant à proximité du parc du
palais, avec vue sur le rocher des Doms.

Lou et Roger s’amusèrent de leurs échanges faits de mouvements parfois
excessifs lorsque la conversation s’y prêtait, ce qui surprenait les personnes
installées aux tables voisines. Émeline en était parfois gênée et participait peu
aux échanges. La soirée s’éternisa, et ce n’est que vers minuit, lorsque les
serveurs commencèrent à préparer les tables pour le lendemain, que les amis
comprirent qu’il était temps de partir. Lou raccompagna le couple à son
domicile et elle promit à Roger de repasser les voir avant de regagner Paris,
après son séjour chez Mélina. Elle embrassa Émeline qui rentra chez elle.
Roger était ému, des tas de souvenirs s’entrechoquaient dans son esprit. Lou
s’apprêtait à le saluer lorsque, d’un geste, il lui demanda :

– Tu te souviens ?
– Quoi donc ? mima-t-elle.
Roger passa alors la paume de sa main sur sa poitrine, du côté du cœur, et

tendit son bras vers Lou, en signe d’amitié ou d’amour que l’on offre.
Instantanément, les yeux de Lou s’embrumèrent. Elle savait que Roger

l’invitait à reproduire son geste avec le petit plus qu’elle y avait ajouté
lorsqu’elle était enfant et qu’elle adressait à son père. Elle s’exécuta, et
lorsque sa main passa devant sa bouche, elle souffla légèrement sur la paume
comme si, d’un souffle léger, elle offrait son cœur…

*
*     *

Sur le chemin du retour vers son hôtel, Lou ne put s’empêcher de
repenser à son père. Elle sentit une angoisse lui tirailler le ventre ; rien à voir



avec ses crises de panique qu’elle avait parfois du mal à contrôler malgré ses
pansements chimiques. Ses souvenirs défilèrent sans qu’elle cherche à les
combattre.

Elle se rappela ses entrevues obligatoires avec le juge aux affaires
familiales. Lou ne comprenait rien à toutes ces procédures et toutes ces
questions auxquelles elle devait répondre : droit de visite, résidence alternée,
suivi de scolarité, participation aux frais ; si elle passait Noël avec son père,
le jour de l’An était alors réservé à sa mère ; souhaitait-elle passer les
vacances ou seulement les week-ends chez son père ? Elle était perdue et
avait l’impression d’être ballottée dans un tumulte dont elle n’était
aucunement responsable. Lors de son premier entretien, elle avait exposé son
avis clairement : elle ne désirait plus revoir son père ! La juge lui avait
rappelé les textes de loi et ce qu’elle était en droit d’obtenir ou pas. La
magistrate décida de lui laisser le temps de la réflexion, mais au cours des
entretiens qui suivirent, Lou réitéra son refus. Devant sa détermination, la
juge eut bien du mal à lui faire admettre le minimum que la loi lui imposait :
le droit de visite qu’elle devait à son père jusqu’à sa majorité. Contrainte et
forcée, Lou accepta que les rencontres aient lieu à l’endroit de son choix et
uniquement deux heures par semaine. Adrien ne voulait pas aller à l’encontre
des souhaits de sa fille, et même si cette décision le peinait, il donna son
accord. Naïvement, il pensait qu’avec un peu de temps et de longues
discussions, Lou, sans l’excuser, pourrait comprendre son comportement. Il
imaginait que la complicité qu’ils avaient depuis toujours n’était pas qu’un
souvenir et qu’ils construiraient ensemble une relation différente mais
sereine. Il se trompait !

L’intransigeance de Lou était absolue et Adrien se rendit à l’évidence : sa
fille ne lui offrait aucun espace, aucune issue possible. Dès leur première
entrevue dans un bar du centre-ville où Lou avait ses habitudes, à peine
s’était-elle assise qu’elle doucha tous ses espoirs.



– Je suis ici uniquement parce que des lois m’y obligent ! Après ce que tu
m’as fait subir, je ne veux plus te parler, tu n’es plus mon père !

Adrien tenta de cacher son désarroi et de calmer l’inflexibilité de sa fille.
– Tu sais, je peux t’expliquer…
Elle le coupa fermement.
– Non ! Je ne veux rien entendre. Tu m’as trahie !
Adrien pensa qu’à l’adolescence, les paroles sont souvent excessives. Il

insista, persuadé qu’elles allaient s’apaiser.
– Je ne t’ai pas trahie, ma fille. Cela n’a rien à voir avec toi et l’amour

que je te porte.
Elle posa ses mains sur ses oreilles, elle ne voulait plus rien entendre.
Adrien préféra temporiser ; il se tut quelques minutes et commanda un

café et un thé citron, la boisson préférée de sa fille. Elle ne le quittait pas du
regard, comme si elle le défiait. Quand le serveur déposa la commande sur la
table, elle l’interpella :

– Je ne veux pas de ce pisse-mémé, fit-elle en indiquant la théière d’un
geste de la main, une pression à la place !

Exaspéré, Adrien la sermonna :
– Tu fais quoi là ? Tu n’as jamais bu d’alcool. Et comment tu parles !
– Eh bien, il faut bien commencer un jour à picoler, et je parle comme je

veux.
Interloqué, Adrien eut du mal à répliquer. C’était comme si, en face de

lui, il avait une personne qu’il ne connaissait pas. Lou s’exprimait avec
agressivité et impertinence.

– Je comprends que tu m’en veuilles, mais ne te comporte pas de la sorte,
ce n’est pas toi.

Elle leva les yeux au ciel en soufflant de dépit.
– Et toi, qui es-tu pour me donner des leçons ? lui lança-t-elle.
La conversation s’envenimait. Lou ne changeait pas de ton et Adrien ne

l’acceptait pas.



– Ton père ! assura-t-il avec fermeté.
– Mon père, ou celui qui se tape une pouffiasse devant mes yeux ?
Adrien s’énerva.
– Arrête donc de parler ainsi, tu me déçois, tu es vulgaire !
Lou ricana, un rire saccadé qui trahissait son exaspération.
– Oh, mais tu utilises le bon verbe : décevoir !
Adrien, pour la première fois en seize ans, eut envie de gifler sa fille. Il se

contint ; s’il restait un mince espoir de garder quelques relations, ce n’était
certainement pas en basculant dans une agressivité synonyme de rupture
totale et définitive. Il préféra calmer le jeu.

– Écoute, je crois que… nous n’arriverons à rien aujourd’hui. Je te
propose de reprendre notre discussion la semaine prochaine. Chacun aura eu
le temps de la réflexion.

À nouveau, elle le défia en le fixant de son regard puissant.
– C’est la loi, j’obéis, à la semaine prochaine !
Lou se leva, se saisit de son sac à dos et sortit du bar sans se retourner.
Chacune de leurs rencontres se solda par un échec. Aucune

communication n’était possible. Deux mois passèrent. Adrien proposa
d’espacer leurs rendez-vous, Lou accepta. Rien ne changea. Adrien se posa
mille questions, puis l’énervement et la déception laissèrent la place à la
tristesse et aux remords. Il se demandait si les relations qu’il avait construites
avec sa fille n’étaient pas trop fortes pour qu’elle réagisse si violemment.
Certes, Adrien avait déçu sa fille, il en était parfaitement conscient, elle avait
le droit de s’exprimer, mais le flot d’agressivité dont elle faisait preuve était
disproportionné. Il avait cassé chez sa fille un lien que lui-même avait
construit, et il se sentait responsable. Il prit alors la décision de notifier au
juge qu’il ne désirait plus faire valoir son droit de visite ; il pensait qu’ainsi la
colère de Lou s’estomperait avec le temps…

De son côté, Lou reçut cette décision apparemment sans réaction
particulière. Lorsque sa mère, qui avait ouvert son courrier, lui signifia la



notification officielle du tribunal, elle ne dit rien et partit s’enfermer dans sa
chambre. Elle s’effondra sur son lit pour étouffer ses pleurs afin que sa mère
ne soit pas le témoin de son chagrin. Lou savait qu’elle avait joué à un jeu
dangereux et que, d’une certaine façon, elle avait gagné. Mais elle souffrait.
Son objectif était simple : faire mal, très mal à son père, et elle y était
parvenue, cette lettre en était la preuve. Elle ne voulait plus voir son père et…
son père ne voulait plus la voir. Chacun se cantonnait dans son mensonge et
dans l’attente du premier pas de l’autre.
 

Les mois puis les années passèrent. Lou obtint son bac avec difficulté,
puis son BTS Professions immobilières, où elle se découvrit une passion pour
la négociation.

Il lui arrivait quelquefois, après ses cours, de passer devant Les Deux
Sarments. Elle restait éloignée pour ne pas qu’Adrien la découvre. Une seule
fois, elle se fit surprendre par Roger qui ne dit rien. Il baissa la tête lorsqu’il
l’aperçut, conscient du gâchis qui se jouait devant lui. Tout au long de sa
scolarité de lycéenne puis d’étudiante, Adrien exigea qu’il lui soit transmis la
copie des résultats de Lou. Il payait régulièrement la pension à son ex-femme.
À certaines occasions, il y ajoutait une somme pour sa fille dont jamais elle
ne profita, l’argent étant versé sur le compte d’Éliane qui l’utilisait à sa guise.
Les versements prirent fin au départ de Lou pour Paris, lorsqu’elle obtint son
premier emploi.

Adrien, lorsqu’il livrait des meubles en région parisienne, restait un jour
de plus sur place pour apercevoir quelques secondes sa fille à la sortie de son
immeuble ou de l’agence où elle travaillait. Il ne fit jamais le premier pas, il
croyait Lou heureuse sans lui. Au fil des années, les clients parisiens se firent
rares, ses visites aussi, jusqu’à cesser totalement.

*
*     *



Lou se réveilla plus tard qu’elle ne l’avait prévu. Elle prit une douche, fit
sa valise et descendit prendre son petit-déjeuner. Tout en observant, à travers
la fenêtre, le ciel d’un bleu franc, elle constata que les feuilles des oliviers
plantés dans la cour intérieure de l’hôtel étaient parfaitement immobiles. La
canicule s’imposait sans le moindre souffle de mistral pour atténuer
l’atmosphère étouffante qui envahissait la région. Sa tasse de café à la main,
elle se dirigea vers l’extérieur, laissé libre d’accès, par une large baie vitrée.
L’air était déjà suffocant. Lou s’assit sur le rebord de la fontaine qui apportait
un peu de fraîcheur. Elle termina son café avant d’allumer une cigarette, puis
envoya un message à son amie Mélina afin de la prévenir de son retard. Elle
écrasa son mégot, gagna l’accueil, paya sa facture et rejoignit sa voiture. Elle
boucla sa ceinture et régla la climatisation à fond, direction Vaison-la-
Romaine.



– 7 –

J’ai quarante ans demain

Je regarde en arrière, bilan d’une moitié de vie. Remise en question à
chaque fois reportée. Je vais sourire, plaisanter, m’amuser de chaque
remarque… j’ai quarante ans demain.

Je regarderai mes enfants, peut-être l’homme qui m’accompagne, mille
doutes surgiront, mais je vais faire comme si tout allait bien… j’ai quarante
ans demain.

Ma vie a été belle, ma vie sera belle, je ne sais pas encore si ce sera la
même… j’ai quarante ans demain.

*
*     *

À peine une heure plus tard, Lou s’engageait sur le chemin qui conduisait
à la ferme d’artistes que dirigeait Mélina. Elle gara son véhicule à l’ombre
des deux cyprès qui matérialisaient l’entrée de la propriété. Elle aperçut,
clouée sur un des troncs, une pancarte en bois ; il y était gravé « Artistica ».
Son amie avait donc enfin baptisé le lieu où, depuis plus de treize ans, elle
s’était installée avec James, son mari, pour y créer l’activité professionnelle
dont elle avait toujours rêvé.

Lorsqu’elle entendit le véhicule de Lou, Mélina s’approcha à grands pas.
Elle était vêtue d’une salopette en jean, d’un débardeur rose délavé, de



sandales en lanières de cuir et d’un chapeau de paille posé sur ses cheveux
coupés à la garçonne.

– Te voilà enfin, ma belle ! Tu as fait bonne route ?
– Sans problème, j’ai roulé tranquillement depuis Avignon, j’ai apprécié

le paysage. Viens dans mes bras !
Les deux amies s’enlacèrent, heureuses de se retrouver.
– Ah, c’est vrai, ton fameux pèlerinage sur tes terres, ironisa Mélina.
– Ah non, ne commence pas, je suis ici pour me re-po-ser, insista Lou. Et

toi, ma baba cool préférée, comment vas-tu ?
– Ça roule ! Du boulot en pagaille, des tas de projets en cours, mais je ne

vais pas me plaindre, il y a pire !
Alors que les deux amies se dirigeaient vers le bâtiment principal, Mélina

saisit Lou par la taille et se mit à fredonner un air improvisé.
– Pèlerinage, mon beau pèlerinage, tu ne t’appelles pas Compostelle, tu te

nommes Avignon, ti la la, ti la la…
– Que tu es nulle, ma pauvre ! Il n’y a bien que toi pour me dire des trucs

pareils.
– Eh oui, s’amusa Mélina, ça fait un moment que ça dure et j’espère bien

que c’est loin d’être terminé.
Lou s’assit sur un des bancs de bois de la cuisine. Son amie lui servit un

verre de citronnade.
– Oh, merci ! J’ai beau être née ici, quel cagnard ! Comment vont ton

mari et ta petite marmaille ?
– James est à Vaison, à sa boutique, c’est la pleine saison. La fabrique de

savons artisanaux débite à fond, ils partent comme des petits pains.
– Super ! Et les filles, où sont-elles ? Que je les embrasse.
– Elles ne vont pas tarder, Clara les aide pour leurs devoirs de vacances.

Heureusement, elle a une patience d’ange, contrairement à leur mère,
plaisanta Mélina.

– Clara est toujours là ? s’étonna Lou.



– Oui, nous avons changé notre politique d’accueil. C’était toujours un
crève-cœur de voir partir un résident que l’on avait accueilli pendant un an.
On avait fixé cette limite de façon arbitraire, ça n’avait pas vraiment de sens.
Désormais, les pensionnaires peuvent rester le temps qu’ils désirent, à
condition qu’ils respectent les règles de la communauté et surtout l’entraide
qui est notre marque de fabrique.

– La marque de fabrique d’Artistica, s’amusa Lou.
Le visage de Mélina s’illumina.
– Ah, je vois que tu as remarqué, enfin un nom ! Ça faisait un moment

que nous cherchions.
– C’est sûr, treize ans !
– Oh, ça va la Parigote, le temps de la maturation, que veux-tu ! Ici, on a

le temps, dit-elle en prenant un accent forcé.
– Maturation… limite pourriture, non ?
Toutes deux s’esclaffèrent.
– Et qui a déniché ce nom à la consonance bien trop moderne pour que ce

soit toi ?
– Bien vu, c’est mon homme ! Un soir, il est revenu de la boutique tout

enthousiaste. Des clients italiens avaient qualifié le mélange de couleurs qu’il
donnait à ses savons d’artistica.

– Eh ben, un Écossais qui valide un nom italien pour le proposer à sa
femme française, quelle harmonie, dis-moi. Ah, ce James ! ironisa-t-elle.

La perche était trop belle pour que Mélina ne s’en saisisse pas.
– Et toi, ton « James » ?
Lou fit comme si elle n’avait pas entendu.
– Sacré changement quand même !
– Quoi donc ?
– L’accueil de tes pensionnaires. En fait, désormais, tu as des locataires

en quelque sorte.



– Oui, c’est mieux ainsi, on se connaît tous. On vit en communauté et, en
même temps, nous avons notre indépendance, c’est une formule équilibrée.
Et puis, après les déboires que nous avons subis avec certaines personnes, un
peu de stabilité, c’est bien.

– Tu as raison, confirma Lou.
– D’ailleurs, tu connais presque tout le monde. Au mois de février, ils

étaient déjà tous là, à part un nouvel arrivant présent depuis trois mois,
Perceval.

Elle ouvrit de grands yeux.
– Perce quoi ?
– Perceval, c’est son prénom, un musicien, quarante-cinq ans et…

charmant.
Mélina sourit, satisfaite de sa nouvelle allusion.
– Eh, ma belle, ça fait la deuxième fois. Tu le sais très bien, je suis

célibataire et heureuse de l’être, alors calmos, O.K. ?
– Célibataire, j’en conviens… Heureuse de l’être, j’ai des doutes…
– On en discutera plus tard, si tu permets.
– J’y compte bien… Allez viens, je vais t’installer dans le nouveau

logement à peine terminé dans le bâtiment de l’autre côté de la cour, les
peintures sont encore fraîches. Tes voisins seront : en face de toi, dans le
premier bâtiment, Perceval, et juste à côté, Alex. Pas de bêtises, il fricote
avec Clara.

– Tu es super lourde, et en plus j’aime ça !
– Cinquante-cinq kilos ! affirma Mélina, satisfaite de sa boutade.
– Lourde et nulle en plus !
– Que veux-tu, depuis, oh là là…, il vaut mieux ne pas compter, tu ne

peux plus te passer de moi.
Mélina fit visiter à Lou le logement qu’elle allait occuper durant son

séjour. Il était composé d’une entrée, d’une pièce faisant office de salon et de
cuisine, d’une salle de bains et d’une chambre. Les deux amies s’affalèrent



sur le canapé et se mirent à discuter. Elles se remémorèrent le passé, comme
chaque fois qu’elles se retrouvaient.

*
*     *

Mélina, après le baccalauréat, avait suivi des études d’assistante sociale.
Puis elle était partie pour Lyon, où elle avait trouvé un premier poste dans
une association qui œuvrait dans les banlieues difficiles de la ville.
Rapidement, elle comprit que cette vie ne lui convenait pas. Les efforts
qu’elle déployait étaient démesurés par rapport aux résultats obtenus. Elle
décida de prendre du recul et partit voyager pendant six mois.

Elle rencontra James, un Écossais qui vivait à Édimbourg et qui, lui aussi,
était à la recherche de signification dans son travail et sa vie. Il n’avait pas de
formation particulière et enchaînait les petits boulots dans les pubs de la ville.
Un soir, Mélina lui fit part de son souhait de gérer un lieu où peintres,
sculpteurs, écrivains ou tout autre artiste trouveraient un endroit propice à la
création, en particulier après avoir connu des périodes difficiles. James fut
tout de suite séduit par cette idée. Il incita sa nouvelle amie à la mettre en
pratique et lui proposa son aide. Le jeune Écossais était prêt à changer de
pays et à suivre sa compagne afin de concrétiser ce projet, certes passionnant,
mais semé d’embûches.

Naturellement, Mélina se rapprocha de sa région d’origine et réinvestit le
domicile familial avec son ami. Ses parents les accueillirent avec plaisir, mais
la cohabitation devint difficile à mesure que les mois passaient, car le projet
n’avançait pas. Mélina fit alors intervenir un ami spécialisé dans le rachat et
la rénovation de vieilles bâtisses à l’abandon pour les riches étrangers qui
désiraient s’installer dans le secteur. Il ne lui cacha pas que la tâche serait
ardue, compte tenu des prix pratiqués dans l’arrière-pays provençal. La
chance bascula du bon côté lorsqu’une vieille ferme conforme à leurs attentes
se libéra après le décès du propriétaire. La famille ne souhaitait pas garder un
bien qui nécessitait d’importants travaux de rénovation. Les économies du



jeune couple étant dérisoires, la famille de Mélina accepta de financer la
quasi-totalité du projet.

Désormais, depuis treize ans, Mélina et James ne comptaient pas leurs
efforts et étaient fiers de la viabilité de leur activité. Ils remboursaient chaque
mois une petite fortune, mais ils n’avaient qu’un objectif : le bien-être des
résidents qui, en échange d’un loyer et d’une participation à la vie en
commun, trouvaient à Artistica un lieu propice à la création et, pour certains,
à un nouveau départ dans la vie.

La ferme était constituée de deux bâtiments séparés par une cour
intérieure. Le premier accueillait le logement de Mélina et sa famille ainsi
que deux appartements. Le second, plusieurs ateliers et les quatre autres
appartements. Aujourd’hui, la ferme était occupée par cinq résidents.
 

Il y avait d’abord Mathieu, un potier aussi zen que ses créations étaient
torturées. C’était l’homme à tout faire de la ferme lorsque des petits travaux
étaient nécessaires : une ampoule à changer, un joint à resserrer ou une porte
à réajuster. Il était présent depuis le tout début, c’était d’ailleurs le parrain de
Norah, la plus jeune fille de Mélina.

Carmen, une peintre venue d’Espagne, vendait ses tableaux sur les
marchés et les foires. Plusieurs galeries d’art lui avaient proposé d’exposer
ses toiles, mais elle avait toujours refusé, craignant de perdre sa simplicité et
sa spontanéité, selon ses propres termes.

Clara était une romancière qui se définissait comme auteure de romances,
mais ses manuscrits finissaient invariablement dans un bain de sang. Son
succès était limité et elle était boudée par les éditeurs parisiens, car
inclassable. Clara vivait de sa plume grâce à l’autoédition et à la structure
qu’elle avait mise en place pour la distribution de ses romans.

Alex, lui, était un sculpteur contemporain particulièrement original,
parfois trop, qui avait besoin de « s’évader » pour créer. Mélina l’avait mis en
garde, car l’évasion avait trop souvent l’odeur de la résine de cannabis, et les
règles étaient strictes à ce sujet. Lou avait toujours été intriguée par ses



sculptures qui, pour elle, ne ressemblaient à rien, et pourtant, Alex avait du
succès. Lors d’un précédent séjour, il lui avait expliqué que l’art
contemporain ne se situait pas dans le réel, qu’il ne devait pas montrer, mais
suggérer. Malgré tous ses efforts, cet entassement de tôles, boulons, soudures
et découpes de différents métaux ne suggérait rien à Lou. Alex était installé à
la ferme depuis trois saisons et ils avaient sympathisé, Lou le trouvait
touchant. C’était un solitaire qui vivait dans un monde dont lui seul semblait
détenir les codes. Il était en couple avec Clara, mais chacun gardait son
indépendance. Selon Alex, il ne pouvait partager son énergie entre sa
créativité et une vie commune classique. Vérité ou… facilité ? À la ferme,
chacun se posait la question. D’autant plus que quand Lou était présente, il
basculait en période de « création », mais sans produire grand-chose !

Enfin, il y avait Perceval, le dernier pensionnaire, arrivé au mois de mai.
Cet homme de quarante-cinq ans paraissait déconnecté de la société, presque
perdu. Il semblait n’avoir ni passé ni famille. C’était un musicien éclectique :
guitariste, bassiste, batteur et pianiste. Depuis son arrivée, il ne s’était produit
nulle part. Il composait des morceaux aux rythmes lents et mélodieux qui
avaient séduit Mélina, particulièrement sensible à la fragilité de ce nouveau
résident. Malgré son absence de revenus, Mélina et James avaient accepté de
l’accueillir. Perceval avait été franc avec eux en leur faisant part de son passé
difficile. À sa demande, ils avaient accepté de ne rien divulguer ; peut-être,
un jour, déciderait-il de partager son vécu avec les autres résidents. Perceval
avait d’abord besoin de se reconstruire et de réapprendre les règles d’un
monde dont il avait été trop longtemps éloigné.

*
*     *

Norah et Julia déboulèrent en courant et sautèrent dans les bras de Lou,
qui faillit tomber à la renverse.

Norah, âgée de six ans, demanda à sa mère :
– Elle reste combien de temps, tatie ?



– Trois semaines, je crois.
Lou confirma.
– Eh oui, vous allez devoir me supporter un sacré bout de temps.
– Yes ! fit Norah.
– Bon alors, vous avez bien travaillé avec Clara ?
Julia grimaça.
– Oui, mais elle est trop forte, elle sait tout. Alors elle nous fait trop

bosser. C’est difficile.
– En plus, tous les deux jours ! renchérit sa sœur.
– Oh, mon Dieu, pauvres malheureuses ! fit leur mère.
– On a faim. On mange quoi ? demanda Julia.
Mélina regarda sa montre et constata qu’elle n’avait pas vu le temps

passer.
– Mince, il est plus de treize heures, je n’ai encore rien préparé. Carmen

doit déjeuner avec nous ! Tu me fais trop parler, c’est ta faute !
– Évidemment, plaisanta Lou, il faut bien qu’il y ait une responsable.
– Allez hop, les filles. On va faire des pâtes. Dans quinze minutes, c’est

prêt !
Les deux sœurs s’éloignèrent en courant vers la cuisine.
Tout à coup, Lou parut nostalgique. Elle rangeait ses affaires dans la

commode.
– Quelque chose ne va pas ? s’enquit Mélina.
Lou lui offrit un visage crispé.
– À l’âge de tes filles… on était aussi insouciantes qu’elles.
– Qu’est-ce que tu me fais là ? Interdit, la sinistrose ici, d’accord ?
– Très bien, fit Lou en continuant de vider sa valise.
Mélina s’approcha et la prit par le cou. Elle connaissait son histoire par

cœur et savait qu’elle était sujette aux coups de blues et aux crises
d’angoisse.



– Allez viens, oublie le passé, enfin, tente de l’assumer même si ce n’est
pas évident. Tu ne pourras pas le changer.

– J’en suis consciente.
– Des coquillettes, ça te dit ?
– Tu as toujours eu le don de dédramatiser les ambiances moroses,

comment fais-tu ?
– Je regarde devant, voilà tout !
Lou la fixa intensément.
– Euh, j’ai une araignée dans les cheveux ? s’exclama Mélina. Rassure-

moi !
– Non, tu es là, et c’est le principal. Tu as toujours été là.
Mélina l’entraîna à l’extérieur et ferma la porte.
– Allez hop, on y va !

*
*     *

Les deux amies se connaissaient depuis l’école maternelle. Elles avaient
suivi l’ensemble de leur scolarité dans les mêmes établissements. Ce n’est
qu’après le baccalauréat que leurs chemins se séparèrent. Lou choisit de faire
des études dans l’immobilier alors que Mélina préféra s’orienter vers le
social.

Lorsqu’elle décida de ne plus parler à son père, Lou était en classe de
première, et elle termina l’année avec des résultats catastrophiques. Le
conseil de classe, averti de ses problèmes personnels, ne la sanctionna pas et
autorisa son passage en classe de terminale.

À cette époque, Lou avait commencé à s’adonner à la consommation de
boissons alcoolisées. D’abord dans des fêtes organisées par ses amis, puis
seule. Il arrivait que sa mère, en rentrant du travail, la trouve amorphe et sans
réaction dans sa chambre. Éliane s’en inquiétait, mais elle ne jugeait pas
nécessaire que sa fille consulte un médecin. Elle était persuadée que le
comportement de Lou, compte tenu de la situation qu’elle devait supporter,



était logique et qu’en quelques mois sa vie reprendrait un cours normal.
Éliane se trompait et brillait par son absence, comme d’habitude. Seuls
Mélina et Hector, depuis son mariage avec Éliane, s’inquiétaient et étaient
conscients que l’état de Lou empirait dangereusement.

Hector conseilla à Éliane d’en faire part au juge afin qu’Adrien puisse
intervenir et qu’une solution commune se dessine. Celle-ci refusa, prétextant
que l’intervention du père de Lou ne ferait qu’envenimer un contexte déjà
compliqué.
 

Le début d’année de terminale fut particulièrement compliqué. Lou
plongea dans une profonde dépression. En plus de sa consommation régulière
d’alcool, elle participait à des séances de fumette organisées par ses nouvelles
connaissances que n’appréciait guère Mélina. Des jeunes des banlieues
d’Avignon, qui ne faisaient pas partie des effectifs du lycée, erraient à la
recherche de clients. Ils n’eurent aucun mal à remarquer la détresse de Lou et
à mettre en place leur discours facile, mais efficace, afin de recruter une
nouvelle victime.

Ses absences se firent de plus en plus nombreuses. Une semaine avant
Noël, elle n’avait pas donné signe de vie depuis près de trois jours. Sa mère
s’en était inquiétée, mais, comme à son habitude, elle avait minimisé la
détresse de sa fille ; elle était persuadée qu’elle n’allait pas tarder à
réapparaître. Après une violente dispute avec sa femme, Hector avait pris
l’initiative de contacter Mélina qui alerta l’ensemble de son réseau. Lou fut
repérée dans une maison abandonnée faisant office de squat et de lieu de
consommation de drogues. Mélina se rendit sur place accompagnée de deux
camarades à la carrure imposante qui purent extraire Lou de cet enfer. Ses
paroles étaient incohérentes, son visage blafard, ses yeux injectés de sang, et
elle titubait. Mélina remarqua deux traces de piqûre sur son avant-bras. Elle
craignait pour la vie de son amie et appela les pompiers qui, rapidement
arrivés sur place, décidèrent de l’hospitaliser d’urgence. Hector et Mélina
étaient déjà à son chevet lorsque, enfin, sa mère fit son apparition. Le



responsable en charge des urgences fit un point précis à Éliane sur l’état de
santé de sa fille. Les effets de la prise de divers produits illicites
n’inquiétaient plus le médecin. En effet, les pompiers avaient fait ce qu’il
fallait, son admission à l’hôpital avait été suffisamment rapide pour qu’elle
bénéficie des traitements permettant de contrecarrer les conséquences
délétères de sa consommation d’alcool et de drogue. Ce qui préoccupait
Hector, c’était l’état psychologique de Lou qu’il avait déjà eu l’occasion
d’évaluer, quelques mois auparavant, quand il l’avait accompagnée aux
urgences, alors que l’alcool faisait déjà partie du quotidien de sa belle-fille.
Le médecin discuta longuement avec Éliane. Il tenta de comprendre ce qui
pouvait pousser une jeune fille à détruire sa santé de la sorte. Sa mère
expliqua qu’elle traversait une mauvaise période, qu’elle était en pleine
adolescence, et qu’à cet âge les problèmes étaient bien souvent amplifiés sans
raison particulière. Le responsable ne put cacher son étonnement et insista sur
la nécessité que Lou suive un programme de soutien psychologique et que
son père soit averti des soucis qu’elle rencontrait. Éliane accepta qu’un
psychiatre aide Lou à assumer ses tourments, par contre, elle refusa
catégoriquement qu’Adrien intervienne alors que sa fille ne souhaitait plus le
voir. Le médecin passa outre et le contacta. Adrien était furieux d’avoir été
laissé dans l’ignorance de la lente descente aux enfers de sa fille ; il savait
qu’elle allait mal, mais pas à ce point. Il se précipita à son chevet. Lou se
doutait qu’il viendrait et ne s’étonna pas de sa visite. Elle réagit comme elle
l’avait toujours fait depuis le jour où tout avait basculé. En dépit de son état
de faiblesse, elle lui fit comprendre que sa place n’était plus là. Elle confirma
qu’elle ne voulait plus le voir, et s’enferma dans un mutisme dont elle ne
sortit que quand son père eut quitté la chambre. Adrien demanda à être
informé de l’évolution de l’état de santé de sa fille. Là aussi, le médecin passa
outre les consignes d’Éliane et promit à Adrien qu’il ne manquerait pas de
l’appeler afin de faire un point régulier sur l’avancée des entretiens



psychologiques. En tant que médecin, il n’en avait pas le droit, mais en tant
qu’homme et père lui aussi, il ne se voyait pas refuser.

L’hospitalisation de Lou dura une semaine. Mélina passa tout son temps
libre auprès de son amie. Éliane et Hector lui rendirent visite chaque jour. Sa
mère faisait comme si rien ne s’était passé et se lançait dans des discussions
aussi surprenantes que déconcertantes. Au bout de quelques jours, Lou ne put
s’empêcher de réagir. Elle commençait à penser que ces discours à n’en plus
finir cachaient quelque chose, mais elle était trop mal en point pour maîtriser
son raisonnement.

Lou provoqua pourtant sa mère et lui imposa d’arrêter de raconter des
histoires. Si elle n’avait rien d’autre à dire, elle ne devait plus lui rendre
visite. Une fois de plus, Éliane minimisa les paroles de sa fille. Lou, fatiguée,
abdiqua.

Le suivi dont elle bénéficia porta ses fruits et, en dépit de quelques
rechutes, elle boucla son année de terminale et obtint son baccalauréat avant
d’intégrer un BTS pour deux années d’études qui se déroulèrent plus
sereinement.

Durant cette période, Lou s’était quand même posé mille questions,
persuadée qu’on lui cachait quelque chose. Son père si intègre qui trompait sa
mère, qui manifestement n’en avait pas fait un drame. Hector le généreux qui
semblait toujours « vouloir arranger les choses »… Mais quelles choses ?

*
*     *

Cela faisait désormais près d’une semaine que Lou s’était installée à
Artistica. Elle prenait son temps, les heures et les jours glissaient lentement.
À chacun de ses séjours, elle redécouvrait chaque résident, même si elle
ressentait une tendresse particulière pour Alex, le « sculpteur fou », comme
elle se plaisait à l’appeler pour le faire enrager.

– Ça ne ressemble à rien, tes trucs, fit-elle en découvrant sa dernière
création.



Alex expliqua :
– Tu es hermétique, que veux-tu, ce n’est pas grave.
Elle insista.
– Mais enfin, tu coupes des tôles, tu soudes ou boulonnes les différents

morceaux et tu tapes comme un forcené en plein soleil pendant des jours pour
modifier la forme et au final obtenir… je ne sais pas trop quoi. D’ailleurs,
pourquoi tu fais ça l’après-midi avec cette chaleur ? Tu as l’atelier à ta
disposition…

Alex sourit et alluma son mégot qui ne cessait de s’éteindre.
– Souffrir pour s’imprégner et comprendre…
Elle eut une moue dubitative.
– Mouais, mais au frais, ce ne serait pas plus mal, non ?
– Tout à l’heure, je profiterai de la fraîcheur lorsque j’aurai terminé,

affirma Alex, concentré sur sa création.
– Et tu vends ça combien ?
– C’est une commande pour des Anglais. Je la leur ai promis pour fin

septembre, j’ai encore pas mal de boulot. Le prix est de mille cinq cents
euros. Je ne fais pas comme toi avec tes ventes de maisons, pas de réduction
possible, l’art ne se négocie pas !

Lou ne l’écoutait plus, des notes de musique s’échappaient de l’atelier où
Carmen avait installé ses chevalets. Elle jeta un coup d’œil à son portable, il
était quinze heures pile.

– C’est beau, dit-elle.
– Perceval, un drôle de gars !
– Pourquoi, tous les jours, commence-t-il à jouer exactement à la même

heure ?
– Alors là, personne ne le sait. Ce n’est pas faute de lui avoir posé la

question. Un tic d’artiste sans doute. Tu ne lui as pas encore parlé ?
– Si, bien sûr, mais j’ai l’impression de l’agacer, il n’est pas bavard.



– Je crois que tout le monde l’agace ! Il n’y a qu’avec Clara qu’il discute
un peu.

– Ah ! ah ! jaloux ?
Alex écrasa enfin le bout de mégot qui lui brûlait les lèvres.
– Moi, jaloux ? De quoi ? Nous ne sommes pas en couple.
– Fous-toi de moi, ironisa-t-elle.
– Et toi ?
– Ah non, s’il te plaît, Mélina a déjà tenté de parler de ce sujet, c’est niet,

no comment ! rétorqua Lou.
Alex se roula une nouvelle cigarette.
– Comme tu veux. Cool, cool, ne t’énerve pas.
– Arrête de me prendre la tête avec ça !
– J’ai juste dit « Et toi ? » Tu es bien susceptible…
– Absolument pas, j’ai chaud, c’est tout !
Le sculpteur tourna la tête vers Lou et tout en tirant ses premières

bouffées, il lâcha :
– Susceptible, c’est bien ça !
Elle dévia la conversation.
– Je… ne crois pas. Je ne parle pas de… ma vie intime facilement, c’est

tout. Je dois rejoindre les filles, continue de taper sur tes tôles en plein
cagnard, fada va !

– O.K., à ce soir alors.
– À bientôt, Alex.
Lou se dirigea vers son appartement où elle avait donné rendez-vous à

Norah et Julia. Elle avait promis de les emmener à Vaison-la-Romaine car
elle avait envie de découvrir le magasin de leur père.
 

La chaleur était étouffante, la Grand-Rue était bondée de touristes qui
envahissaient les magasins à la recherche de souvenirs. Norah et Julia avaient
l’habitude de prendre des raccourcis. Lou eut bien du mal à les suivre jusqu’à
la boutique de James, située à une centaine de mètres du pont romain qui



surplombe l’Ouvèze. Il était débordé, les clients se pressaient à la caisse pour
régler leurs achats. Il n’eut que le temps d’embrasser ses filles et d’échanger
quelques mots avec Lou.

– Le week-end avant le 15 août, c’est de la folie !
– Effectivement, je vois ça, fit-elle en essayant de se faire le plus discrète

possible.
Son portable vibra.
– À ce soir, je file. Les filles sont déjà dans la rue, je ne voudrais pas les

perdre.
– À tout à l’heure, elles connaissent la ville par cœur, ne t’inquiète pas.
Norah et Julia s’étaient déjà attablées à la crêperie juste en face de la

boutique de leur père. Lou les rejoignit et commanda deux crêpes Nutella-
chantilly pour les filles et un Perrier citron avec glaçons pour elle. Elle profita
de ce moment de répit pour consulter son iPhone. Elle savait qu’elle recevrait
des appels et des messages tout au long de la journée. C’était le 13 août, date
d’un anniversaire un peu particulier… aujourd’hui, elle fêtait ses quarante
ans. Sa mère l’avait appelée en début de matinée. Lou eut la désagréable
impression de trouver sa voix fatiguée. Hector la rassura, expliquant que la
communication n’était pas optimale. Puis elle reçut un appel visio de Roger.
Avant le déjeuner, elle découvrit un GIF animé de Cécile qui la fit éclater de
rire : un décompte qui égrenait les chiffres jusqu’à trente-neuf, puis une
explosion qui donnait l’illusion que l’écran de son téléphone prenait feu, et
enfin, le visage d’une vieille dame, à moitié calciné, qui disait : « Ben oui,
quarante ans, complètement cramée. »

À peine le serveur eut-il déposé la commande sur la table que Norah et
Julia se précipitaient sur l’épaisse couche de Nutella. Lou en profita pour se
désaltérer avant de découvrir le message de Sophie qui n’avait pas oublié
cette date charnière. Sa responsable lui précisait également qu’elle venait de
signer les contrats avec une société de services pour le recrutement d’une
femme de ménage et d’une cuisinière, comme l’avait exigé le couple Evans.



– Alors les filles, je crois que vous appréciez, non ?
Elle n’obtint pour seule réponse qu’un hochement de tête appuyé. Norah

et Julia étaient trop occupées à déguster leurs crêpes.
Tout en sirotant tranquillement son verre, Lou ne put s’empêcher de

penser à Chloé. Elle espérait recevoir un message de sa part, pas spécialement
pour son anniversaire, mais parce que cela lui donnerait l’occasion de savoir
comment elle allait. Plus tard sans doute, se dit-elle.

Alors que les deux sœurs étaient en train de lécher les dernières traces de
chocolat, Lou les fixa ; elle pensait à ses quarante ans. Norah, qui venait de le
remarquer, posa son assiette et demanda :

– Pourquoi tu me regardes comme ça, tatie ?
– Pour rien… Bon, vous avez terminé ? On rentre pour profiter d’un peu

de calme.
Norah ne put se retenir et lâcha :
– Oui, maman nous a dit de rentrer tôt, on doit préparer…
Julia posa sa main sur la bouche de sa sœur.
– Tais-toi, on ne doit rien dire !
Lou se retint pour ne pas rire. Elle se leva en faisant mine de n’avoir rien

entendu.
 

La journée avait été caniculaire ; le thermomètre situé à côté de la porte
d’entrée de son appartement indiquait trente-huit degrés lorsque Lou
introduisit la clef dans la serrure. Elle balança ses affaires sur le sol et prit une
longue douche, puis elle s’affala dans le canapé et pianota sur son portable.
Comme tous les soirs, elle prenait son repas avec Mélina et sa famille.
D’habitude, elle arrivait vers vingt heures pour aider son amie. Aujourd’hui,
elle décida de prendre un peu de retard afin de ne pas gêner Mélina et ses
filles qui, elle en était sûre, devaient lui préparer une surprise.

Le repas se déroula comme tous les soirs, sans surprise particulière. Lou
savait très bien que Mélina n’avait pas oublié son anniversaire. Elle pensait
qu’au moment du dessert, elle allait voir apparaître les deux jeunes sœurs



avec un gâteau orné de quarante bougies, mais il n’en fut rien. Ce n’est qu’au
moment où la table fut débarrassée que Mélina s’approcha de son amie et la
serra dans ses bras :

– Putain, quarante ans ! Bon anniversaire, ma belle ! Tu me diras ce que
ça fait, je suis encore jeune pour quelques mois.

Mélina prolongea son étreinte. Lou sentit l’émotion l’envahir, ses yeux
s’embrumèrent.

– Curieusement, ça ne me fait pas grand-chose. Je ne dois pas être
normale. Toutes les femmes sont traumatisées à l’idée de passer ce cap, dit-
elle au-dessus de l’épaule de Mélina.

– Quarante ans quand même ! Ils sont loin nos dix, quinze, vingt ans…
Tu te souviens de l’école, du collège, de tous ces moments ?

– Oui, et de tous les autres !
– Allez viens, on t’a préparé un nouveau moment de convivialité et un

cadeau qui, je suis sûre…
– Maman, chut ! fit Julia.
– Bien sûr, ma fille. Allons-y.
Mélina l’entraîna à l’extérieur. Tous les résidents étaient installés sous le

patio autour de la table de granit posée là depuis des siècles.

*
*     *

La soirée se déroula dans une ambiance détendue. L’atmosphère était
enfin respirable et un léger mistral apportait sa touche de fraîcheur. Il était
rare que tous les résidents soient ainsi réunis. Mélina organisait pourtant,
chaque semaine, un dîner auquel chacun était convié pour donner son avis sur
la vie en communauté, mais à chaque fois, quelqu’un manquait à l’appel. Soit
parce que ce résident exposait sur un marché nocturne, soit parce qu’il
n’appréciait pas ces réunions organisées. Carmen était la plus réticente et sa
présence était rare, mais ce soir, elle était bien là. Perceval paraissait peu à
l’aise, il était assis entre James et Clara, face à Lou. C’était un homme à la



stature imposante, son regard était fuyant, comme s’il voulait se faire oublier.
Mélina et surtout James tentèrent plusieurs fois de l’intégrer dans la
conversation, mais ses réponses restèrent très laconiques. Ils étaient les seuls
à connaître son passé. À voir l’attention qu’ils lui portaient, il était évident
que cet homme avait eu une histoire difficile. Lou remarqua cette prévenance
à son égard et elle s’interrogea. Lorsque Mélina se rendit à la cuisine pour
remplir les brocs d’eau fraîche, Lou lui emboîta le pas.

– Vous faites super attention avec Perceval, non, je me trompe ?
Mélina resta silencieuse, comme si elle réfléchissait à la réponse qu’elle

allait apporter.
– Oui… à toi, je ne vais pas mentir. Nous avons longuement pesé le pour

et le contre avant de l’accepter ici.
– Je t’ai rarement vue prendre autant de pincettes avec quelqu’un.
De nouveau, Mélina tarda à répondre.
– C’est un homme qui a un… lourd passé.
– Mais encore ?
Mélina tenta de dévier la conversation.
– Pourquoi, il t’intéresse ?
Sans hausser le ton, Lou répondit :
– Passe-moi les deux brocs au lieu de dire des bêtises.
– Oh, tu ne t’énerves pas ! Intéressant ça, fit Mélina, moqueuse.
– Non, c’est juste qu’il est assis en face de moi, alors je l’observe. C’est

un homme intrigant.
Mélina se dirigea vers ses hôtes. Lorsqu’elle passa le pas de la porte, elle

se retourna vers Lou :
– Bien sûr, « c’est juste que… », comme tu dis !
Il était plus de minuit et à l’exception de Norah et Julia qui venaient de

s’endormir sur les transats, tout le monde était encore présent. C’est alors que
James chuchota quelque chose à l’oreille d’Alex, et tous deux se dirigèrent
vers l’atelier. Ils réapparurent les bras chargés d’un carton rigide au socle de



bois afin de soutenir le poids de l’ensemble. Clara et Carmen firent de la
place devant Lou, et les deux hommes y déposèrent l’imposant colis.

– Voilà, bon anniversaire ! fit Alex. Nous avons pensé que comme tu as
toujours apprécié mes œuvres, eh bien, tu devais absolument repartir pour
Paris avec un souvenir.

La surprise de Lou fut totale ; elle se leva et embrassa chaleureusement
Alex.

– Bon, je suppose qu’il faut que j’ouvre cet immense paquet ?
– « Immense », n’exagère pas, ironisa James. Heureusement que tu es

seule dans ta voiture pour rentrer à Paris, dit-il, amusé.
Alex précisa :
– Trente kilos, je me suis forcé à alléger l’ensemble.
Tout en ouvrant lentement le carton, Lou remarqua que Perceval souriait

et la regardait, alors elle l’interpella :
– Quelque chose me dit que tu es au courant de ce que je ne vais pas

tarder à découvrir…
Il n’hésita qu’un instant avant de lui répondre tranquillement, ce qui

surprit Mélina, qui fit signe à son mari.
– Effectivement, j’ai eu le privilège de voir la réalisation d’Alex.
– Et… ? fit Lou.
– Je crois que ça va te plaire, même si j’ai cru comprendre que les

créations d’Alex resteront toujours un mystère pour toi.
Elle déchira et ôta la couche de papier Kraft et découvrit, entremêlés par

leurs lettres communes, les prénoms de toutes les personnes présentes avec
elle ce soir. Elle prit son temps et examina lentement l’enchevêtrement de
boulons et de soudures. Elle paraissait émue, chacun attendait avec
impatience sa réaction.

– C’est chouette ! Merci Alex, merci à tous, assura-t-elle, la voix enrouée
par l’émotion.

Elle se reprit et plaisanta pour ne pas se laisser submerger.



– Dans mon appartement parisien, ça va bien occuper l’espace !
Mélina n’avait pas quitté Perceval des yeux. Il paraissait détendu, c’était

la première fois qu’elle le voyait ainsi. Elle l’interpella :
– Tu pourrais nous jouer quelque chose pour terminer la soirée, qu’en

penses-tu ?
James fusilla sa femme du regard, persuadé que Perceval allait se

refermer.
– Pourquoi pas. Deux minutes, je vais récupérer ma guitare.
Le jeune Écossais leva le pouce et adressa un large sourire à Mélina.
Perceval s’installa et s’adressa à Lou.
– Que veux-tu que je joue ? C’est ton anniversaire, tu décides !
– Non, je préfère que ce soit toi qui choisisses.
– Comme tu veux.
Perceval commença à jouer un arpège lent aux sonorités qui invitaient à

la rêverie. Lou baissa les yeux, elle reconnut les premières notes de River
Flows in You de Yiruma. Il accompagna la musique de sa voix rauque :

« You are not the fool, no, you’re a beautiful one.
You are like the sun, cause this one river flows in you.
You are not the no one, you just look for more here.
Who does care because you are the one, with it inside… »

 
– Merci, fit simplement Lou, encore sous le charme de cette interprétation

très personnelle de l’œuvre du compositeur coréen.
Mélina était toute chamboulée, si elle avait déjà entendu Perceval jouer

de divers instruments, elle ne l’avait jamais entendu chanter. Elle préféra
cacher son émotion et desservit la table. Clara et Carmen proposèrent leur
aide. La fête était finie, chacun regagna son appartement. James prit ses filles
dans ses bras et les déposa dans leurs lits. Lou remercia Mélina pour cette
magnifique soirée, avant de se diriger vers son logement. Perceval l’attendait
pour la raccompagner.



– Superbe, c’était vraiment superbe. En plus, tu es bien tombé, cette
musique est assez peu connue, et c’est une de mes préférées.

– Je sais, fit Perceval.
Elle s’immobilisa, surprise.
– Comment ça, tu sais ? Tu te moques de moi, tu ne peux pas savoir.
– Ce titre, je l’ai entendu deux fois quand tu avais tes écouteurs sur les

oreilles avec le son à fond. Je n’ai pas pris beaucoup de risques !
Lou passa ses doigts dans ses cheveux et dégagea sa nuque. Elle observait

Perceval ; cet homme l’intriguait et l’attirait, un sentiment qu’elle n’avait plus
ressenti depuis si longtemps. Lui ne disait rien.

– Mais qui es-tu ? D’où viens-tu ?
– Il vaut mieux que tu ne le saches pas !
– Et si j’avais envie de savoir ?
– Tu risques de t’y perdre.
– C’est trop tard… Perdue, je le suis déjà !
Perceval posa alors ses lèvres sur celles de Lou. Ils s’embrassèrent

longuement.
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Un peu de temps…

J’aimerais disposer d’un peu de temps. Je ne demande ni des années ni
des mois, je n’espère même pas une journée, seulement quelques minutes.

Un peu de temps afin de laisser l’espoir renaître, peut-être que cela
suffirait.

Ton regard plongé dans le mien et le monde autour de nous pour seul
témoin.

*
*     *

Les orages de la nuit avaient mis fin à la période de canicule qui sévissait
depuis près d’une semaine. Les températures étaient redevenues supportables.

Les résidents d’Artistica et la famille de Mélina étaient encore endormis.
Lou se leva tôt et profita de la fraîcheur matinale pour partir se promener
dans les collines alentour. Elle ressentait le besoin de marcher pour réfléchir.
Les moments qu’elle venait de vivre avec Perceval l’avaient profondément
bouleversée. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas donnée à un
homme sans qu’aucun besoin de domination ne lui vienne à l’esprit ? Elle
avait succombé au charme intrigant de Perceval qu’elle connaissait à peine.
Cette nuit, les défenses qu’elle avait mis tant de temps à construire
n’existaient plus, elle s’était sentie vulnérable, et cela la troublait.



Alors qu’elle se dirigeait vers le sentier qui menait en haut de la colline,
Lou se retourna et fixa la porte de l’appartement de Perceval. « Comment ai-
je pu m’abandonner de la sorte ? », pensa-t-elle. Depuis son arrivée, tous
deux avaient à peine échangé quelques phrases et pourtant, son corps tout
entier s’était donné sans réserve aux caresses et à la fougue de cet inconnu.
Lou était envahie par une foule de sentiments contradictoires. Pourquoi avait-
elle succombé si facilement ? L’atmosphère de la soirée se prêtait à la
légèreté et Perceval avait visé juste dans le choix et l’interprétation de sa
chanson, mais Lou n’était pas femme à se laisser charmer par des recettes
faciles de séducteurs en mal de conquêtes. Que s’était-il réellement passé
dans son esprit ?

Elle accéléra le pas. Elle voulait que son physique prenne le dessus sur
son mental afin de chasser ce questionnement incessant. Malgré le mauvais
état du chemin qui rendait périlleuse sa progression, son pas était de plus en
plus rapide. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, son souffle devenait
court. Plus qu’une centaine de mètres et elle atteindrait le haut de la colline.
Une nouvelle fois, elle pressa le pas et se mit à courir. Les muscles de ses
jambes la brûlaient, tétanisés par l’effort. Lou voulait se faire mal
physiquement et ne plus penser à ce moment d’égarement qu’elle désirait
chasser au plus vite. Enfin, elle arriva sur le pic rocheux qui matérialisait le
point culminant de son ascension. Les mains sur les hanches et la tête en
arrière, elle reprit lentement son souffle.

Les mouvements amples de sa cage thoracique se calmèrent peu à peu.
Elle contempla, face à elle, la vallée de l’Ouvèze et la ville de Vaison-la-
Romaine. Elle pouvait deviner au loin les ruines du château comtal sur les
hauteurs de la vieille ville. Elle resta immobile un long moment devant ce
magnifique tableau. Les effluves des bouquets de thym et de lavande
sauvage, encore humides des orages de la nuit, parvenaient à ses narines. Elle
ferma les yeux et huma ces odeurs rassurantes qui lui rappelaient son
enfance.



*
*     *

Lou se remémora les jours de sortie scolaire, lorsqu’elle était à l’école
primaire, où l’enseignante organisait des après-midi à la découverte de la
flore et de la faune sauvages. C’était la promesse d’un moment de détente et
d’amusement pour la petite fille qu’elle était, déjà complice avec Mélina à
cette époque. Elles n’écoutaient que d’une oreille les explications de
l’enseignante. Toutes deux préféraient, au hasard du trajet, confectionner le
plus beau des bouquets qu’elles ne manqueraient pas d’offrir à leur mère, le
soir venu. Un seul sujet les intéressait et, à chaque sortie, elles ne manquaient
pas de tendre une oreille attentive lorsque, d’un ton presque mystérieux, leur
maîtresse leur détaillait le cycle de vie de l’insecte emblématique de la
région : la cigale. Quelle bestiole étrange, se disaient-elles. Comment cette
larve pouvait-elle vivre dix ans sous terre puis, une fois à l’air libre, sortir de
son cocon pour grimper sur un arbre et n’y survivre que quatre mois,
jusqu’aux prémices de l’hiver ? Lorsque la maîtresse leur assurait que seuls
les mâles chantaient pour attirer les femelles et que ce chant était produit par
un endroit de l’abdomen de l’animal dénommé « cymbales », c’était
invariablement la même partie de rigolade. L’avis des deux jeunes amies était
scellé depuis bien longtemps : aucun être vivant ne pouvait être assez bête
pour rester reclus des années sous terre et ne profiter de l’air libre que durant
une période aussi courte. Alors, en plus, si les femelles ne se donnaient même
pas la peine de chanter, il ne pouvait s’agir que d’une légende.
 

Les rayons du soleil, désormais généreux, commençaient à réchauffer
l’atmosphère. Quelques gouttes de pluie formaient encore d’éphémères
décorations sur les feuilles des chênes verts et des oliviers sauvages. Avec les
années, ces arbres avaient trouvé leur place pour pousser entre les pierres
calcaires qui recouvraient le sol de la colline. Lou s’assit sur le rebord de la
falaise et contempla la nature. À cause de l’effort intense qu’elle venait de



fournir, sa gorge était sèche, elle avait soif, mais n’avait pas pris la précaution
de s’équiper avant de partir. Elle songea alors aux balades en forêt avec ses
parents.

Adrien avait appris à sa fille qu’après les périodes de pluie, l’eau la plus
pure était celle qui ruisselait sur les feuilles des arbres qui contenaient des
essences naturelles désinfectantes. Adrien prenait alors les branches les unes
après les autres et les tapotait avec précaution afin de faire glisser les
gouttelettes d’eau qu’il était parfois difficile d’attraper, même la bouche
grande ouverte. Cela amusait Lou, qui se félicitait d’avoir pu récupérer
quelques gouttes supplémentaires à mesure que ses essais se multipliaient.

Sa mère était dégoûtée de voir ainsi sa fille et son mari comme des
animaux, léchant des feuilles parfois souillées par le passage de toutes sortes
d’insectes. Lou n’en avait cure et profitait avec délice de ces moments de
complicité avec son père. Le plus souvent, Éliane, ne supportant plus cette
scène, prenait de l’avance et la promenade se terminait en ordre dispersé.

*
*     *

Lou repensa à ces instants de bonheur simple. Elle n’avait pas refait ce
geste depuis l’âge de quatorze ans, époque des dernières promenades en
famille, remplacées peu à peu par les virées entre copines. Elle s’allongea à
terre, saisit une branche tombante d’olivier, ouvrit la bouche et ferma les
yeux. L’infime quantité d’eau qui s’en échappa lui humidifia les lèvres mais
ne lui permit pas de se désaltérer. Elle recommença à trois reprises, sans plus
de succès. Alors elle abandonna, se disant qu’après trente minutes de
descente, tout au plus, elle profiterait d’un copieux petit-déjeuner où les jus
de fruits frais préparés par Mélina auraient bien plus de saveur que quelques
hypothétiques gouttes d’eau de pluie.

Avant de rejoindre Artistica, elle resta allongée à terre de longues
minutes. Ses pensées divaguaient et elle se focalisa à nouveau sur ce qu’elle
avait vécu avec Perceval. Elle s’imaginait comme les cigales de son enfance :



passer plus de vingt ans sous terre, puis sortir enfin de son cocon, découvrir
un chant envoûtant et se brûler les ailes avant de voir apparaître les premiers
froids de l’hiver. Elle se mit à chuchoter :

– Je suis encore plus bête qu’une cigale… Tant d’années de contrôle et
succomber en une seule soirée. Reviens à ta vie, n’écoute pas les chants
envoûtants des mâles, qu’ils soient cigales ou êtres humains.

Elle se leva, essuya son short où des dépôts de mousse étaient restés
collés et commença à descendre le chemin. Toujours focalisée sur ce qu’elle
considérait comme un moment d’égarement, elle se remémora les mots
qu’elle avait employés chez Sophie. Ceux qui avaient tant surpris Éliot, le
compagnon de sa collègue Cécile : « Ce sont des prédateurs ! », avait-elle dit
en parlant des hommes, et en particulier, ce soir-là, d’Armand, le mari de
Chloé. Pourtant, elle avait du mal à imaginer Perceval comme un prédateur,
et cela la troublait. Pourquoi serait-il une exception ?
 

Lorsque Lou arriva à Artistica, Mélina et sa famille étaient attablées à
l’extérieur. Lou lança un rapide « Bonjour tout le monde », avant de se
précipiter sur la carafe de jus d’orange, dont elle ingurgita rapidement deux
grands verres.

– Eh ben, ma vieille, on dirait que tu reviens d’une virée dans le Sahara !
s’étonna son amie.

– Presque, répondit-elle le souffle court, tout en remplissant à nouveau
son verre.

– Mais où étais-tu ? Je suis venue frapper à ta porte, pas de réponse. Je
me suis permis de regarder par la fenêtre de la chambre, le lit était
impeccable, où étais-tu ? répéta-t-elle.

Encore ruisselante de sueur, Lou ne put cacher une certaine gêne :
– Je suis allée… me balader… jusqu’en haut de la colline. Le paysage est

superbe. On découvre, au loin, toute la vallée jusqu’à Vaison.
James sentit un certain malaise s’installer. Il préféra s’éclipser, il avait du

travail à son atelier. Des pains de savon l’attendaient pour être découpés afin



d’être mis en vente dès le lendemain, après une dernière journée de séchage.
– À tout à l’heure, fit-il avant d’embrasser ses filles et son épouse.
Norah et Julia s’approchèrent alors de Lou. La plus jeune s’exprima avec

la sincérité déconcertante de l’enfance :
– Beurk, tatie ! Mais tu sens mauvais, c’est dégueu ! Et puis, tu es toute

collante ! Je ne te fais pas la bise.
Sa mère la réprimanda :
– Dis donc, Norah, fais attention à la façon dont tu parles. Allez les filles,

direction la salle de bains, leur ordonna-t-elle en indiquant d’un geste sec la
porte d’entrée de la maison.

Mélina vint alors s’asseoir à côté de son amie.
– Café, thé, tartines, pain grillé, biscottes ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

demanda-t-elle d’un ton ironique qui laissait deviner un fort agacement.
Lou s’étonna :
– Pourquoi me parles-tu de la sorte ? Je suis assez grande pour savoir ce

dont j’ai envie. Il y a un problème ?
D’habitude si posée, Mélina s’exaspéra devant la réaction de son amie.
– Tu te fous de moi ? Vas-y, fais comme si de rien n’était !
– Pour quelle raison je me moquerais de toi ? rétorqua Lou en tentant de

cacher son embarras.
– La nuit ? Tu l’as passée où ?
Le regard plongé dans son mug de café, Lou marmonna quelques mots.
– Avec vous… et après… dans mon lit.
– C’est ça, continue de me prendre pour une imbécile !
Lou fixa alors Mélina et assuma son acte.
– Tu le sais très bien, où j’ai passé la nuit. Je suis majeure, je suis libre de

faire ce que je veux, non ?
Le ton montait.
– Oh bien sûr, madame fait ce qu’elle veut, et après, je la récupère

vautrée entre les cannettes de bière et les barrettes de shit !



Lou accusa le coup ; la remarque acerbe de Mélina la renvoya à son
adolescence et à ses errements.

– Ce n’est pas très sympa de me dire ça ! s’agaça-t-elle.
Mélina était allée trop loin, elle en avait conscience, mais ne savait que

dire.
– Navrée, mais…
– Mais quoi ? J’ai l’impression que tout ce qui concerne Perceval te

touche beaucoup. Je me trompe ? Ta réaction me surprend !
– Je me fais du souci, c’est tout. Avec les hommes, je sais que tu as des

comportements qui sont…
Lou termina la phrase de son amie qui tentait de rattraper ses mots

blessants.
– Qui sont ce qu’ils sont au vu de mon histoire ! affirma-t-elle sans

détour.
Mélina reprit le cours de ses idées.
– Mais enfin, tu vas l’assumer quand, ce passé qui te hante ?
Lou termina son deuxième café avant de poser avec force le mug sur la

table de pierre.
– Je n’ai rien à assumer, je compose avec ce qu’ils sont et ce qu’ils

méritent !
Son amie poussa un long soupir. Elle se leva et commença à desservir la

table.
– Ça n’a aucun sens, ce que tu viens de dire ! Et tu le sais très bien.
Lou voulut mettre un terme à cette conversation qui l’exaspérait au plus

haut point.
– On s’en fout, c’est ainsi, et puis c’est tout !
– Je confirme, tu dis n’importe quoi !
– Peut-être. Par contre, toi, il faudra que tu m’expliques pourquoi tu es

surprotectrice avec Perceval.
– Et toi, il ne t’intéresse pas, peut-être ? répliqua Mélina.



– J’ai pris du plaisir, j’ai fait une erreur, voilà tout ! L’histoire est
terminée.

– Ah, c’est nouveau, ça ! Prendre du plaisir est une erreur !
– De cette façon, oui, affirma Lou.
– Que veux-tu dire ?
– Rien, la conversation est close.
– Vous m’inquiétez, tous les deux, ajouta Mélina en entassant les bols les

uns sur les autres.
Lou s’approcha et se saisit du paquet de céréales et des couverts ; toutes

deux se dirigèrent vers la cuisine.
Mélina insista :
– Ne te comporte pas avec lui comme tu peux le faire avec tes victimes

d’un soir, il ne le mérite pas. Je suppose que tu as toujours cette sale
habitude ?

Lou n’avait aucune envie de se justifier.
– On verra ça. Allez, on fait la paix, on ne va pas s’engueuler à cause

d’un homme, non ?
Mélina choisit de mettre, pour l’instant, leur différend de côté, et préféra

détendre l’atmosphère :
– Norah à raison, c’est vrai que tu pues avec ton sport matinal, va donc te

doucher !
 

Lou se dirigea vers son appartement. Elle prit une longue douche pour
effacer les traces de sa sortie. Elle jeta un coup d’œil vers les volets de la
chambre de Perceval, ils étaient encore clos.

*
*     *

Mélina était consciente de l’intérêt que Lou portait à cet homme, mais
elle connaissait son histoire. Il avait tellement été déglingué par la vie
qu’aucun malheur ne semblait plus le toucher. On aurait pu lui annoncer qu’il



ne lui restait que quelques heures à vivre, Perceval aurait dit : « Chouette, je
vais en profiter. » Elle s’inquiétait, craignant la réaction de Lou lorsqu’elle
apprendrait…

Un mensonge de plus, une déception de plus.
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Rien ne dure

Il suffit de croire que rien ne dure pour que, tout à coup, le monde nous
paraisse plus léger, plus supportable.

Si les joies s’estompent, les chagrins s’effacent, les amours nous quittent,
les amis s’envolent et les êtres disparaissent, alors que nous reste-t-il ? Si ce
n’est la monotonie des jours qui s’étirent sans relief et sans âme.

Si l’on se dit que rien ne dure, la souffrance devient alors acceptable,
mais à quel prix… Ne jamais goûter à l’ivresse de l’existence, ne jamais
risquer de s’y perdre.

*
*     *

Perceval s’était installé à Artistica depuis le mois de mai. Originaire du
sud-ouest de la France, il était arrivé là un peu par hasard, après avoir été
refusé dans de nombreux foyers. Il ne lui restait que quelques euros en poche
lorsqu’il était descendu en gare d’Avignon en provenance de Toulouse.

Ses parents résidaient depuis toujours dans le pays de Lauragais, à
quelques kilomètres du chef-lieu de Midi-Pyrénées. Après sa sortie de prison,
ils avaient accepté de l’héberger deux nuits, mais lui avaient signifié qu’il
était préférable qu’il trouve une autre solution au plus vite, car ils ne
souhaitaient pas qu’il reste à leur domicile. Pour eux, Perceval avait commis



l’irréparable et, malgré sa dette payée à la société, ils ne lui avaient jamais
pardonné d’avoir ôté la vie à un homme.
 

Condamné à dix années de réclusion criminelle, Perceval avait bénéficié
de deux ans de réduction de peine pour bonne conduite. Il avait donc été
incarcéré huit longues années à la prison de Gradignan, dans la banlieue
bordelaise. Si, au début de sa détention, sa mère avait fait des allers-retours
Toulouse-Bordeaux pour profiter des parloirs auxquels elle avait droit, son
père avait catégoriquement refusé de le voir. Et bientôt, sous la pression de
son mari, la maman de Perceval se contenta d’une lettre tous les deux ou trois
mois. Même ses amis l’abandonnèrent. Perceval passa donc la grande
majorité de sa peine sans recevoir de visites, n’ayant pour seul contact
extérieur qu’une assistante sociale, Maria, qui s’était prise d’amitié pour lui.
Elle le tenait, tant bien que mal, au courant de ce qui se déroulait à l’extérieur
des murs de la prison afin qu’il ne soit pas complètement désorienté et
incapable de se réinsérer à sa sortie. C’est d’ailleurs dans l’association qu’elle
gérait que Perceval passa les quelques jours de permission dont il bénéficia à
la fin de sa peine. Une fois libéré, Maria ne put l’héberger bien longtemps. La
règle était claire : une personne condamnée pour homicide, même
involontaire, ne pouvait pas résider dans ce centre de réinsertion pour jeunes
adultes qui venaient de purger des peines mineures. Perceval, contraint et
forcé, avait accepté ce premier refus et pris la route afin de trouver un point
de chute.

C’est ainsi que le hasard le conduisit un jour à Vaison-la-Romaine. Il
avait entendu parler d’un foyer qui accueillait les personnes en grande
difficulté sociale. Mais le contact avec les responsables avait été glacial, et il
avait préféré prendre le risque de basculer définitivement dans le monde des
sans-abri plutôt que de replonger dans une autre forme d’enfermement qu’il
savait ne pas pouvoir supporter.
 



Un matin, à l’heure où les touristes étaient encore rares, Perceval errait
dans la rue principale de Vaison. C’est alors qu’il aperçut James, qui
transférait son stock de cartons de savons de son véhicule jusqu’à la réserve
de sa boutique. Il s’approcha et lui proposa son aide en échange de quelques
pièces. James fut frappé par la détresse de cet homme qui ne ressemblait en
aucun cas aux clochards qu’il avait l’habitude de voir déambuler à la
recherche d’une cannette de bière ou d’un reste de sandwich abandonné par
les touristes de la veille. James avait face à lui un homme poli, propre, rasé et
qui n’exhalait pas le moindre effluve d’alcool. Il avait l’impression d’avoir
affaire à un randonneur et non pas à un mendiant ; cela l’interpella et il
accepta son aide.

Perceval posa son sac à dos au sol et transporta avec efficacité les
nombreux cartons à l’endroit que James lui indiqua. Alors qu’il venait de
terminer son travail et qu’il attendait quelques pièces en récompense, le jeune
Écossais lui proposa de lui offrir un café. Il avait envie de savoir qui il était.
Ils s’installèrent à une table du snack situé face à la boutique. James
commanda deux cafés et une corbeille de viennoiseries, se doutant que le
dernier repas de Perceval était déjà loin. James attendit qu’il se restaure avant
d’engager la conversation. Malgré la détresse qui se dessinait sur son visage,
Perceval dégageait une forme de sérénité.

– Merci de votre aide. Sans vous, j’en avais pour deux bonnes heures.
– De rien, c’est moi qui vous remercie pour le café et les croissants.
– Je ne vous ai jamais remarqué par ici, vous êtes de passage ?
Perceval finissait d’engloutir une deuxième viennoiserie, il répondit d’un

ton énigmatique :
– De passage, jusqu’à ce que l’on veuille de moi… ici ou ailleurs.
Sa réponse intrigua James, qui prit le temps de la réflexion. De toute

évidence, Perceval était à la recherche d’un point de chute.
– Vous souhaitez un autre café ?
– Je ne voudrais pas abuser.



– C’est avec plaisir.
– Alors oui, je veux bien.
James était certain que les seules richesses de cet homme étaient sa

guitare et ce que contenait son sac à dos, mais il tenta d’en savoir plus.
– Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, ni d’où vous venez, je ne connais

d’ailleurs même pas votre prénom…
– Perceval.
– Moi, c’est James. Enchanté, très original votre prénom.
– C’était un des plus célèbres chevaliers de la Table ronde du roi Arthur,

dit son vis-à-vis d’une voix monocorde.
– Une passion familiale, peut-être ? supposa le jeune Écossais.
Une tristesse plus marquée se dessina sur le visage de Perceval.
– Aucune idée. Passion, je n’en ai jamais entendu parler. Quant à

« familiale », je ne sais plus trop ce que c’est.
Il se leva et tendit la main en direction de son hôte pour le saluer. Il avait

déjà balancé son sac sur son dos pour reprendre sa route lorsque James lui fit
une proposition :

– Écoutez, si j’ai bien compris, je crois que vous êtes à la recherche d’un
logement ?

– Oui, assura-t-il laconiquement.
– J’ai peut-être une solution.
Perceval fronça les sourcils de surprise.
– Ah bon, mais…
– Je vois que vous avez une guitare, vous êtes un artiste, ou c’est juste un

passe-temps ?
– Comment vous dire…
– Dites-moi simplement.
Perceval répondit avec sincérité :
– Je l’ai été, artiste. Je faisais partie d’un groupe. On tournait dans les

salles de l’ouest de la France. Une maison de disques nous avait proposé



d’enregistrer un album, et puis… ça n’a pas pu se faire, tout cela est bien
loin. Depuis, huit ans ont passé !

– Écoutez, avec mon épouse, nous avons créé une ferme d’artistes, nous
avons une place disponible.

– Je n’ai pas de quoi vous payer, précisa Perceval.
– Ce n’est pas forcément un problème, nous verrons. Je vous propose de

rencontrer ma femme, Mélina, qui s’occupe de l’organisation.
Perceval avait été tant de fois déçu et rejeté qu’il n’espérait pas grand-

chose de cette proposition lorsqu’il aurait expliqué en détail son passé.
– Pourquoi pas ? fit-il sans trop y croire.
– Laissez-moi le temps de fermer ma boutique. En cette saison, les

matinées sont calmes. J’envoie un SMS à ma femme pour la prévenir de
notre arrivée.

– Très bien, je vous attends.
– Posez vos affaires dans la voiture, j’arrive.

 
Les deux hommes prirent la direction d’Artistica. Au cours du trajet, ils

parlèrent peu. James passa plus de temps à étudier les réactions de son
passager qu’à surveiller la route, ce qui lui valut deux ou trois embardées vite
rattrapées. Perceval avait remarqué les regards posés sur lui. Il avait
l’habitude, cela ne le dérangeait pas. Au cours de son séjour en prison, les
moments d’intimité étaient rares et la surveillance continue faisait partie de sa
vie quotidienne, alors des yeux bienveillants qui se posaient sur lui, même
avec insistance, il le prenait comme une bénédiction.

Quand James eut garé son véhicule, les deux hommes se dirigèrent vers le
potager où Mélina était occupée à sarcler les plants de tomates.

– Je te présente Perceval. Et voici Mélina.
Celle-ci s’essuya le front avec la paume de sa main.
– Enchantée !
– De même.
Un long silence suivit.



Mélina observait Perceval. Il dégageait un mélange d’intense solitude et
de détermination.

Enfin, James s’exprima :
– Comme je te le disais dans mon SMS, Perceval est musicien et à la

recherche d’un logement. Peut-être pouvons-nous en discuter ensemble,
qu’en penses-tu ?

– Bien sûr, acquiesça-t-elle.
Elle posa ses outils de jardin et prit la direction de la bâtisse.
Tous trois s’installèrent autour de la table. Mélina, après avoir fait un

rapide résumé de l’historique d’Artistica, détailla le déroulement de la vie en
commun et les règles à respecter.

Perceval réagit :
– Je vous remercie sincèrement pour votre accueil et votre gentillesse,

mais… je n’ai pas de revenus et j’ai un passé rédhibitoire.
James fixa sa femme et lui fit signe de poursuivre.
– Les revenus, ce n’est pas un problème, du moins dans un premier

temps. Et puis, nous fonctionnons sur le système de l’entraide, il y a
beaucoup de travail ici, vous savez. Vous étiez musicien ?

– Oui, mais…
– Eh bien, nous avons dans un des ateliers un piano et quelques

instruments de musique récupérés par un de nos anciens pensionnaires qui
nous a quittés avant de pouvoir les retaper, vous sauriez vous en occuper ?

– Évidemment, sauf s’ils sont trop dégradés.
– Ce n’est pas le cas, fit le jeune Écossais.
Perceval baissa la tête ; il ne voulait pas mentir et il savait que la réaction

du couple serait obligatoirement négative.
Il s’exprima d’une voix à peine audible.
– Sincèrement, j’aurais aimé accepter votre proposition, mais… je dois

être franc.
– C’est ce que nous attendons, confirma Mélina.



– Eh bien, j’ai fait huit ans de prison, car j’ai tué un homme, annonça-t-il
sans détour.

Le couple accusa le coup ; ils s’attendaient à tout, mais de là à proposer
un hébergement à un meurtrier… C’était contraire à toutes les règles qu’ils
s’étaient imposées.

La surprise passée, James poursuivit. Il ne pouvait imaginer cet homme
dans l’habit d’un tueur. Quelque chose ne collait pas.

– Peut-être que Perceval pourrait nous en dire un peu plus… s’il le désire,
bien sûr.

Mélina approuva d’un signe de tête. Perceval posa ses avant-bras sur la
table et croisa ses mains. Il regarda au loin vers les collines et se lança dans
une longue explication, comme s’il avait besoin de déposer un fardeau.

– Je vous dois la vérité, vous me proposez de m’accueillir et je vous en
remercie, mais avant de partir, je ne veux pas que vous gardiez l’image d’un
homme qui se résumerait à un mendiant et un meurtrier.

*
*     *

Perceval n’omit aucun détail. D’abord sa jeunesse à Villefranche-de-
Lauragais jusqu’à ses dix-huit ans, et l’obtention d’un baccalauréat littéraire.
Une existence simple entre les moments avec les copains et ceux passés en
famille. Puis le départ pour Toulouse et des études au conservatoire de
musique où il obtint son diplôme. Il savait déjà qu’il n’était pas fait pour une
existence trop cadrée, son besoin de création et de liberté prenait le dessus
dans chacune de ses décisions. Contre l’avis de ses parents, il refusa un poste
de technicien son pour les spectacles organisés par la mairie. Son père et sa
mère y voyaient la stabilité de l’emploi, lui ne retenait que le manque de
liberté et la routine dont il ne voulait à aucun prix.

Perceval et trois de ses amis, aussi passionnés que lui, créèrent un groupe
qu’ils nommèrent Apis, nom constitué de la première lettre du prénom de
chaque membre. Ils composaient et écrivaient eux-mêmes leurs chansons.



Après une première année difficile, le bouche-à-oreille fit son œuvre et un
succès local puis régional leur permit de vivre de leur activité. Les années
passèrent et, peu à peu, Apis rayonna dans tout l’ouest de la France. Ils
remplissaient des salles de mille cinq cents personnes. Juste avant le drame,
un producteur parisien, qui les suivait depuis plusieurs mois, leur proposa de
travailler sur un album ; une autre vie s’offrait à eux, et ils acceptèrent sans
hésiter. Lorsqu’ils apprirent cette excellente nouvelle, les quatre amis étaient
à La Rochelle, où ils se produisaient deux jours de suite. Après leur première
soirée de concert, ils fêtèrent dignement cette nouvelle étape de leur carrière.
L’alcool coula un peu trop ; Perceval n’aurait pas dû en consommer plus que
de raison. À la fin du repas, il n’eut de cesse de ressasser en boucle un
incident mineur qui s’était déroulé avec l’organisateur du concert.
L’ingénieur du son n’avait pas tenu compte de l’ensemble des remarques du
groupe, et le retour du son sur scène avait été de très mauvaise qualité.
Perceval le fit remarquer, mais pour toute réponse, il n’eut qu’un « On fera
mieux demain ! » Ses amis tentèrent de le persuader que ce n’était pas bien
grave, mais Perceval ne les écouta pas et décida d’aller voir le directeur de la
salle pour s’expliquer. Il était près d’une heure du matin, les trois autres
membres du groupe étaient épuisés et ne l’accompagnèrent pas ; ils tentèrent
de le dissuader d’aller déranger le directeur à une heure pareille, sans succès.

Lorsque, titubant, Perceval descendit du taxi, il aperçut le directeur qui
clôturait les comptes de la soirée dans son bureau, à l’étage de la salle de
spectacle. Il monta comme il put les escaliers et, sans frapper, entra en
vociférant :

– Alors, tu t’es bien gavé sur notre dos !
Surpris de cette intrusion inattendue, le responsable le prit de haut :
– Écoute, c’était une belle soirée, chacun a eu sa part, non ? Assieds-toi,

tu m’as l’air un peu éméché.
Cette remarque ne fit que renforcer l’énervement de Perceval, qui

continua sur le même ton :



– Et avec cette merde de son, on fait quoi ?
– Et bien, nous ferons mieux demain, ironisa le directeur.
– Ah, la belle affaire ! Tu es comme ton ingénieur du son, tu t’en fous

quoi !
Perceval le saisit par le col, se cramponna à la rampe et l’emmena jusque

dans la salle. Le directeur n’arrivait pas à desserrer son poing et ne put que le
suivre en faisant attention à ne pas tomber dans les escaliers. Perceval monta
sur la scène.

– Bon, tu vas me lâcher maintenant, va cuver et te reposer pour demain !
Une nouvelle fois, il tenta de se libérer. Il put dégager un de ses bras et

frappa Perceval, qui, atteint au visage, le poussa violemment en arrière. Le
directeur s’effondra au sol, près des premières rampes de lumières. Il ne
bougeait plus.

– Lève-toi donc, fainéant, fit Perceval qui voulait continuer à s’expliquer.
Pas la moindre réaction ! L’arrière de la tête du responsable avait heurté

violemment le cadre métallique d’une rampe de spots. Le sang se répandait
sur la scène. Perceval ne comprit pas tout de suite et s’agenouilla, pensant à
une simple blessure. Il glissa sa main au sol et sentit le bord pointu qui avait
fendu le crâne du directeur. Affolé, il appela Anselme, un membre du groupe,
qui arriva aussi vite qu’il put. Les secours étaient déjà sur place ainsi que la
police. Perceval avait eu le réflexe de contacter le SAMU. Le médecin ne put
que constater le décès.

Le délit fut qualifié de « violence volontaire ayant entraîné la mort sans
intention de la donner ». L’homicide involontaire simple, défendu par
l’avocat de Perceval, ne fut pas retenu. En effet, une altercation devant
témoins avait déjà eu lieu entre les deux hommes à la suite d’un retard de
paiement. Le ton était monté, mais ils n’en étaient pas venus aux mains. Le
fort taux d’alcool que Perceval présentait la nuit du drame fut également
retenu comme circonstance aggravante : il risquait jusqu’à quinze ans



d’emprisonnement. La cour prononça une sentence à peine moins lourde : dix
ans !
 

– Voilà, vous savez tout désormais, conclut-il d’une voix faible et le dos
voûté, comme accablé par le poids de sa faute.

Mélina ne tarda pas à réagir :
– Votre récit est touchant, vous regrettez votre geste ?
– Tous les jours, mais ce n’est pas un geste, c’est un crime, affirma-t-il.
James atténua ses propos :
– D’après ce que vous nous avez dit, il s’agit d’un accident.
Perceval soupira, les yeux brillants, l’émotion prête à déborder.
– Peu importe, j’ai ôté la vie à un homme.
Il s’écroula, James posa sa main dans son dos, comme pour lui signifier

qu’il n’était pas seul.
Le couple n’eut pas besoin de se consulter. Ils étaient d’accord, contre

toutes les règles qu’ils avaient imposées aux résidents d’Artistica, ils
décidèrent d’offrir une chance de réinsertion à Perceval. Mélina prit la
précaution de lui préciser qu’elle se réservait le droit de mettre un terme à
leur engagement au moindre problème, Perceval accepta.

Ils lui firent la promesse de garder son secret. Ce serait à lui, un jour,
lorsqu’il s’en sentirait la force, d’affronter le regard des autres.

*
*     *

Lou resta enfermée dans son appartement jusqu’en fin d’après-midi ; elle
souhaitait réfléchir à la discussion animée qu’elle avait eue avec Mélina. Son
amie n’avait pas mâché ses mots pour lui signifier qu’elle n’approuvait pas
son comportement. Lou convenait que la relation qu’elle avait eue avec
Perceval pouvait paraître légère, mais l’énervement dont avait fait preuve
Mélina l’étonnait. Elle connaissait son amie par cœur, et un tel agacement ne
faisait pas partie de ses habitudes.



Mélina était triste de constater que son amie était toujours dans une forme
d’expression de vengeance et qu’elle était incapable de construire une
relation durable. Dans le cas de Perceval, c’était différent. Lou ne s’était pas
comportée avec lui comme une femme en quête de revanche, et Mélina en
était parfaitement consciente. Mais elle savait que lorsque Lou apprendrait le
passé de Perceval, son ressentiment envers les hommes ne ferait que se
renforcer. Elle craignait que son amie se lance dans une relation qu’elle ne
serait pas capable d’assumer.

Lou, après une longue réflexion, décida de laisser faire les choses et de ne
plus évoquer le sujet. L’avenir déciderait s’il y aurait une suite à cette nuit ou
pas. Pour la première fois depuis bien longtemps, Lou entrouvrait une porte.
 

Lorsqu’elle sortit enfin de son appartement, il était près de dix-sept
heures. Carmen avait installé son chevalet à l’ombre du mur devant l’atelier
et terminait une toile, une nature morte. Lou s’approcha et remarqua la
finesse des détails.

– Ben dis donc, c’est super beau ! Ça me fait penser à une de mes
dernières transactions avec un couple d’Américains un peu fantasque.

Carmen plaisanta.
– Ah, je ne savais pas que tu vendais des tableaux maintenant !
– Bien sûr que non ! Le bien était super luxueux et des tableaux d’un

certain… Yders, je crois, étaient accrochés aux murs.
– Snyders, Frans Snyders, mais ça m’étonnerait qu’une de ses toiles soit

exposée comme ça, sans protection particulière.
– C’est ce que m’a expliqué la jeune Américaine, galeriste d’ailleurs, elle

a parlé d’école Snyders et de Rubens.
Carmen leva les yeux avant de se pencher à nouveau sur son minutieux

travail.
– Tu sais, moi, ça ne m’intéresse pas, tout ça. Un tableau ne doit pas

devenir un objet de spéculation ou un placement comme trop souvent de nos
jours. Une toile, ce n’est que l’expression d’un artiste.



– Tu es trop modeste.
– Sans doute, mais ça me convient.
Le portable de Lou vibra.
– Désolée.
– Pas de souci, à tout à l’heure.
Lou fit quelques pas en direction de l’entrée du domaine et constata

qu’elle venait de recevoir un SMS de sa mère.
« J’espère que tu vas bien, ma fille. Quand tu auras un moment, peux-tu

m’appeler ? Je t’embrasse, maman. »
Elle s’adossa à un des murets de pierre avant de relire le message.

Recevoir des nouvelles lui faisait plaisir, mais le ton employé était
surprenant, inhabituellement attentionné. Elle avait le temps et en profita pour
contacter sa mère sans tarder. C’est son beau-père qui répondit.

– Bonjour, Hector. Comment vas-tu ?
– Bien, et toi ? Tes vacances se déroulent comme tu veux ? lui demanda-

t-il.
– Ça va, je recharge mes batteries loin de Paris. C’est toi qui décroches le

portable de ma mère maintenant ? Elle vient de m’envoyer un message
étrange… Rien de grave ?

Elle sentit un embarras dans la voix de son beau-père avant qu’il réponde
à son inquiétude.

– Elle se repose dans le jardin, elle n’a pas entendu la sonnerie. Tiens, la
voilà, je te la passe. À bientôt, je t’embrasse.

– Bonjour ma fille, dit Éliane d’une voix lasse.
– Bonjour…
– Tu as reçu mon SMS ?
– Oui, c’est pour cette raison que je t’appelle, que se passe-t-il ?
– J’aimerais te voir !
Lou était partagée entre l’inquiétude et la surprise, mais elle connaissait

suffisamment sa mère et ses réactions parfois obscures ; la curiosité



l’emporta.
– Oui, eh bien, je viendrai vous voir le premier week-end après mon

retour à Paris. De quoi s’agit-il ?
Sa mère se racla la gorge.
– Mais enfin, qu’y a-t-il ? s’agaça Lou.
– Écoute, je souhaite discuter avec toi le plus rapidement possible.
– Ça peut attendre un mois ! En plus, on s’est vues il n’y a pas longtemps,

tu ne m’as rien dit. Lors de ton appel pour mon anniversaire, non plus.
– Je ne voulais pas te déranger.
– Mais enfin, maman, tu es souffrante ?
– Non, bien sûr, que vas-tu chercher là ! assura maladroitement Éliane.

Comme tu veux, mais ce n’est qu’un aller-retour.
– Euh, entre Vaison et Conches, c’est un sacré aller-retour ! précisa Lou.

Maintenant, demain, quand tu le souhaites, on peut discuter par téléphone,
j’ai le temps, tu sais.

– Non, de… ce sujet, on en parle en face à face.
Sa mère avait la voix triste et posée. Lou n’était pas accoutumée à cette

façon de s’exprimer. Elle s’inquiéta :
– Tu vas enfin me dire ce qui se passe ?
– Ce n’est pas grave, ma fille. Dans un mois, c’est sûr, tu viens nous

voir ?
Lou insista :
– Maman, qu’y a-t-il ?
– J’ai des choses à te dire.
– Tu m’angoisses !
Éliane se força à prendre une voix plus enjouée :
– Désolée, j’ai eu un coup de cafard, bientôt, nous discuterons de tout

cela.
– C’est sûr ?



– Oui, allez, je te laisse, et fais la bise à Mélina de ma part. Bonnes
vacances.

Lou n’eut pas le temps de répondre, sa mère avait déjà raccroché. Elle ne
savait quoi penser et préféra, dans la foulée, appeler Hector pour en avoir le
cœur net.

– Navrée, c’est encore moi.
– Il n’y a pas de problème, ma petite.
– Ma mère t’entend ?
– Non, assura-t-il.
– Écoute, je suis un peu perdue, je sais que toi, tu ne me mentiras pas. Ma

venue, c’est urgent ou pas ?
Hector inspira lentement et répondit avec franchise :
– Je ne peux malheureusement rien te dire, ce n’est pas à moi de le faire.

Ce serait bien si tu pouvais te libérer.
– Si vite ? interrogea Lou.
– Oui !
– Tu ne m’as jamais menti, alors je te fais confiance.
– C’est bien, veux-tu que je prévienne ta mère ?
– Je pense que c’est préférable, il me semble que ce n’est pas le moment

de faire des surprises, je me trompe ?
– Effectivement, il y en aura assez…
– Je serai là demain.
– Appelle-moi quand tu es à Paris.
– Très bien. À… demain alors !
– À demain, ma petite, je t’embrasse.

 
Lou consulta les horaires de TGV sur son iPhone et réserva un trajet pour

le lendemain matin. Pour le retour, elle pensa que c’était mieux d’aviser sur
place. La situation était bien trop confuse pour qu’elle connaisse la durée de
son séjour à Conches.



Le soir même, Lou fit part de cette curieuse demande à Mélina, qui
connaissait Éliane et les réactions parfois étranges qu’elle avait eues dans le
passé. Elle tenta de la rassurer. James lui proposa de la déposer à la gare.
Mélina lui fit promettre de lui donner des nouvelles dès qu’elle le pourrait.

– Reviens-nous vite. Je compte sur toi !
– Ben, j’espère, on verra ça… Je vais préparer mon sac.

 
Lors du dîner, James et Mélina s’évertuèrent à apaiser les inquiétudes de

Lou, même si, eux aussi, avaient bien du mal à se persuader que rien de
fâcheux n’attendait leur amie. Lou se coucha tôt, mais son sommeil fut
perturbé par des questionnements et des scénarios de toutes sortes. La
demande si insistante de sa mère n’avait rien d’habituel et résonnait comme
un appel à l’aide qui n’augurait rien de bon.
 

Lou se leva tôt et ne prit qu’un simple café noir. Alors que le soleil
pointait à peine à l’horizon, elle sortit pour fumer une cigarette. Les yeux
gonflés de fatigue, elle remarqua de la lumière chez Perceval. Elle s’approcha
de la fenêtre. Il passait, en mode silencieux, du clavier à la guitare, un casque
sur les oreilles pour ne pas déranger les autres pensionnaires. Elle l’observa
un moment puis tapota au carreau, sans résultat. Elle frappa plus fort.
Perceval, surpris, se retourna, et leurs regards se croisèrent.

Après quelques instants, il lui fit signe qu’il la rejoignait à l’extérieur.
– Je voulais te dire que j’allais être…
Il la coupa.
– Absente quelques jours, je sais, Alex m’a mis au courant.
Étonnée, Lou alluma une nouvelle cigarette comme pour se donner une

contenance.
– Les nouvelles vont vite, je vois.
– Trop vite quelquefois, je ne suis pas habitué. Rien de grave, j’espère ?
Lou soupira, ses épaules s’affaissèrent.



– Aucune idée, enfin si… je ne pense pas qu’il s’agisse de bonnes
nouvelles.

Perceval la fixait de son regard puissant.
– Je ne sais quoi te dire.
– Alors, ne dis rien, c’est préférable.
Lou écrasa son mégot au sol et fit quelques pas vers son logement pour

finir de se préparer. Perceval l’interpella.
– Tu regrettes ?
Lou ne se retourna pas, son visage se crispa.
– Non, assura-t-elle d’une voix étranglée.
– Alors… bon voyage.
Lou ne bougeait toujours pas.
– Qui es-tu ? Tu es tellement secret.
Perceval hésita.
– Un musicien perdu dans un monde qu’il ne connaît plus !
– Pourquoi Mélina et James prennent-ils autant soin de toi ?
Il lui donna une réponse convenue.
– Sans doute parce que je suis le dernier arrivant.
Lou fit un demi-tour sur place pour lui faire face.
– Perceval, ne me mens pas, je ne pourrais pas le supporter.
Il ravala sa salive et affirma :
– Je ne te mens pas.
– J’espère ! fit Lou avant de se diriger vers son appartement.



– 10 –

Expériences…

Les difficultés que nous surmontons ne nous endurcissent pas. Elles nous
affaiblissent et peuvent, si elles sont trop intenses ou trop répétitives, nous
détruire.

Il serait plus juste de penser que notre existence est semée d’expériences,
bonnes ou mauvaises, et que notre rôle est d’en tirer le meilleur profit.

S’il s’agit d’événements positifs, alors il faut les avaler goulûment et sans
retenue. Si l’obstacle est plus ardu, le seul avantage que l’on retire à le
franchir est de développer notre capacité d’endurance et de résistance.

*
*     *

Dans le TGV qui la conduisait vers Paris, Lou ne pouvait s’empêcher de
s’interroger devant l’insistante de sa mère. Pour quelle raison cette rencontre
ne pouvait-elle pas attendre quelques semaines ? Bien sûr, en premier lieu,
Lou imagina un problème de santé. Mais, si c’était le cas, pourquoi sa mère
ne lui en avait-elle pas parlé lors de sa dernière visite ? Lou avait beau
s’évertuer à trouver une explication, elle n’arrivait pas à y voir plus clair, et
elle préféra abandonner ce questionnement stérile. Dans quelques heures, elle
saurait. Elle essaya de se reposer, mais malgré la fatigue, elle n’y parvint pas
et se mit à pianoter sur son téléphone.



 
Elle constata que la liste de ses prétendants était toujours aussi fournie.

Pour passer le temps, elle examina le profil de chacun d’eux. Aucune
caractéristique générale ne s’en dégageait : des jeunes, des plus âgés, des
pères de famille, des hommes sans enfants, des physiques attirants, d’autres
plus classiques. Le reflet d’une société dans toute sa diversité, ses mensonges
et ses espoirs. Lou s’interrogea sur la part de sincérité de cet étalage de
descriptions. Elle était bien placée pour savoir que la réalité était, souvent,
éloignée de ce qui apparaissait à l’écran. Le profil qu’elle avait créé en était
la parfaite démonstration. Avant de refermer sa messagerie, elle se demanda
quel était le point commun entre elle et tous ces hommes en quête d’une
aventure. Lou en était persuadée, c’était l’expression d’une profonde solitude.
Au-delà de la pure relation physique, ils étaient tous des âmes égarées à la
recherche de ce qu’ils n’avaient pas ou plus dans leur propre vie. Combien
d’espoirs Lou avait-elle détruits ? Elle ne les comptait plus. Au fond, n’était-
ce pas elle la plus seule ? Sur le moment, la satisfaction était présente, mais
après, lorsque le jeu de rôle était terminé, qui était le plus malheureux ? Sa
victime qui regagnait son couple et la recherche d’autres aventures ou elle
qui, de nouveau, s’enfermait dans cet isolement qu’elle s’infligeait ? Une fois
de plus, elle sentit l’angoisse monter. Elle eut peur d’être envahie par des
bouffées trop intenses et préféra avaler un calmant. Elle replia ses jambes sur
son siège, ferma les yeux et attendit que l’effet chimique vienne à son
secours. Elle pensa à Perceval. Quel aurait été son profil ? Qu’aurait-il noté
pour se mettre en valeur ? Elle n’arrivait pas à imaginer un seul instant qu’il
puisse s’égarer dans de tels espaces.

D’ailleurs, de quel monde venait-il ? Que recherchait-il ? Avait-il un but
précis ou errait-il simplement sans objectif ? Se cachait-il à Artistica ?
Pourquoi Mélina le protégeait-elle de la sorte ? Lou n’arrivait pas à cerner cet
homme. Cela lui faisait peur, terriblement peur de s’abandonner. Elle ne
connaissait plus ce sentiment et était terrorisée à l’idée d’y replonger. Enfin,
elle s’assoupit, la molécule avait fait son œuvre.



 
Lorsqu’elle se réveilla, le TGV approchait de Paris. Elle sortit lentement

des brumes d’un sommeil qui avait eu le mérite d’apaiser ses idées
répétitives. Lou songea à sa jeune collègue Chloé. Elle eut envie de savoir
comment il allait et lui écrivit rapidement un message.

« J’espère que tu vas bien, fais-moi un petit coucou quand tu peux. »
Lou eut à peine le temps de feuilleter un magazine ; son iPhone vibra :
« Je suis contente d’avoir de tes nouvelles. Nous sommes à la plage.

Armand a finalement pu se libérer, il est en train de se baigner avec Mélodie.
À bientôt. »

« La vie n’est-elle qu’une immense mascarade, ou tout est-il encore
possible ? », songea Lou en relisant ces mots. Elle était rassurée, car au moins
le temps des vacances, sa jeune collègue paraissait heureuse, entourée de sa
fille, de ses parents et… de son mari.

Plus qu’une vingtaine de minutes et la rame s’immobiliserait le long d’un
des quais de la gare de Lyon. Lou appela Roger en visio ; elle désirait savoir
s’il était au courant de quelque chose à propos de sa mère. Comme
d’habitude, deux sonneries suffirent. Lou se laissa emporter par ses gestes, ce
qui eut pour effet de focaliser sur elle l’attention de la moitié du wagon, mais
elle ne s’en rendit pas compte. Roger lui confirma qu’il ne savait rien, même
s’il avait récemment rencontré Adrien et l’avait trouvé particulièrement
soucieux. Il fit promettre à Lou de lui donner des nouvelles dès qu’elle en
saurait un peu plus.

Les haut-parleurs annoncèrent l’entrée imminente en gare. Lou salua
rapidement Roger et s’empressa de ranger ses quelques affaires avant l’arrêt
complet du train. Comme elle le lui avait promis, elle rédigea un message
pour prévenir Hector de son arrivée, qu’elle programmait en milieu d’après-
midi.
 

Avant de récupérer sa voiture de location, Lou s’arrêta dans un snack où
elle acheta un sandwich et une cannette de Coca. Elle grignoterait dans la



voiture, elle ne voulait pas perdre de temps. Les effets conjugués de l’heure et
de la période de l’année lui facilitèrent la traversée de Paris, qui fut
relativement aisée. Elle avait d’abord pensé faire un détour par son
appartement pour récupérer des habits et vérifier que tout allait bien, mais
elle préféra ne pas perdre de temps et remit cet arrêt pour son voyage de
retour.
 

Elle arriva à destination après deux heures de route. En s’approchant du
portail elle aperçut sa mère, allongée sur un transat à l’ombre, au fond du
jardin. Elle paraissait dormir. Hector vint l’accueillir ; la fatigue se lisait sur
son visage.

– Merci, fit-il d’une voix faible.
– De quoi ? Ma présence semblait indispensable, alors je suis là.
– Ta mère se repose, elle ne devrait pas tarder à se réveiller.
– Maintenant que je suis là, Hector, dis-moi : c’est grave ?
– Oui ! Va donc la rejoindre, elle a besoin de te parler.
Lorsque Lou fut auprès de sa mère, elle déposa son sac sur un des

fauteuils et examina son visage. En l’espace d’à peine trois semaines, son
teint était devenu terne. Ses cernes étaient prononcés, elle avait maigri et ses
joues s’étaient creusées. Lou s’assit et attendit que sa mère se réveille. Elle en
profita pour boire le verre d’eau qu’Hector venait de déposer sur la table
avant de repartir vers son atelier qui donnait sur le jardin. Ce que sa femme
avait à annoncer à sa fille ne le concernait pas, du moins en partie, et il
préférait rester en retrait. Mais il tenterait de suivre la conversation, non qu’il
fût indiscret, mais il devait faire face en cas de désaccord. Éliane était encore
assoupie, Lou fuma une cigarette. Quand elle écrasa le mégot dans l’herbe,
elle vit que les yeux de sa mère étaient posés sur elle.

– Bonjour, ma fille, dit Éliane d’une voix blanche.
Lou se pencha pour l’embrasser. Éliane eut du mal à lever la tête.
– Bonjour, maman.
– Approche-toi, donne-moi ta main.



Lou s’exécuta.
– Merci d’être là.
– Que se passe-t-il ? s’enquit Lou.
– Je suis malade ! répondit sa mère.
– Que veux-tu dire ?
– J’ai un cancer, qualifié par les spécialistes de « foudroyant ».
Lou, les yeux écarquillés d’étonnement, s’écria :
– Comment ça ? Mais as-tu consulté plusieurs médecins ? Et puis, il y a

encore quelques semaines, ça allait…
Éliane serra un peu plus fort la main de sa fille et l’interrompit :
– Lou, il n’y a plus d’espoir, je ne vais pas rentrer dans de longues

explications, mais ce sont les voies biliaires qui ont d’abord été atteintes.
J’avais quelques douleurs, j’ai consulté trop tard. Une fois les examens
passés, le diagnostic est tombé, le mal était déjà étendu aux organes voisins.

Toujours incrédule, Lou l’interrogea :
– Il y a des traitements ?
De ses yeux vides, Éliane fixa sa fille.
– Oui, mais je n’en veux pas. J’ai vu le cancérologue avant-hier, d’où

mon message. La seule alternative que j’ai, c’est un à deux mois au
maximum en atténuant les douleurs avec de la morphine, ou bien six mois en
supportant tous les effets secondaires d’un lourd traitement par
chimiothérapie.

– Mais… peut-être que…
– Non, il n’y a rien à faire. J’ai fait mon choix, je ne prolongerai pas mes

souffrances sans espoir de guérison.
Lou posa son front sur les mains de sa mère.
– Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! répéta-t-elle.
Éliane, tout en étouffant sa peine, caressa les cheveux de sa fille. Un

geste de tendresse trop longtemps retenu mais qui, aujourd’hui, s’exprimait
naturellement. Son esprit fut traversé par un sentiment de profond regret.



Combien de moments avait-elle manqués ? Beaucoup trop, songea-t-elle,
mais les remords ne servent à rien quand il n’y a plus aucun espoir de
combler un vide qu’elle avait elle-même créé. Elle profitait de l’instant, tout
simplement.

Hector surveillait la scène. Il savait que le plus dur restait à venir. Éliane
devait trouver la force d’annoncer l’impensable à Lou.

Tout en continuant de caresser la tête de sa fille, Éliane inspira
profondément et ferma les yeux. Dix fois, elle s’était répété ce qu’elle allait
annoncer à Lou, dix fois, elle avait changé d’avis. Aujourd’hui, dans la
douleur de l’instant, les mots vinrent, simples, presque avec facilité.

Une vie de mensonges résumée en quelques phrases.
– Si je t’ai fait venir si vite, c’est que, bien sûr, je voulais que tu saches

pour ma maladie. Mais il y a… autre chose, et je ne veux pas partir sans que
ce soit moi, et personne d’autre, qui te l’apprenne.

Lou releva enfin la tête, ses larmes s’estompèrent. Elle n’avait pas
réellement pris conscience de ce que venait de lui dire sa mère. Que pouvait-
il y avoir de plus important que l’annonce de sa fin proche ? Elle se leva et
alluma une nouvelle cigarette.

– Je m’occuperai de tout, maman, ne t’en fais pas.
– Hector est déjà au courant de mes dernières volontés. Lou, ton père…
– Ah non, ne me parle pas de lui, ce n’est pas le moment.
– Calme-toi et surtout écoute-moi bien, c’est assez difficile comme ça.

Promets-moi de ne pas m’interrompre.
Sceptique, Lou observa sa mère.
– Oui… Je te le promets.
– Adrien, l’homme qui t’a élevée et qui a subvenu à tous tes besoins…
Lou bouillait intérieurement, mais elle avait promis. Sa mère poursuivit

avec difficulté :
– Eh bien, ce n’est pas ton vrai père !



Hector était prêt à intervenir si les choses s’envenimaient. À maintes
reprises, Éliane et lui en avaient discuté. Ils ne savaient pas du tout comment
Lou allait se comporter après cette double annonce. Tous deux se doutaient
que pour la maladie, la tristesse l’emporterait, mais qu’en serait-il d’un
mensonge si longtemps perpétré ?

Dans un premier temps, Lou ne parut pas comprendre.
– Oui, ça, je sais que ce n’est plus mon père, ça fait près de vingt-cinq

ans, affirma-t-elle.
– Lou, ce n’est pas ton père biologique, ce n’est pas lui qui t’a conçue.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Tu es sûre que tu ne veux pas t’asseoir ?
Lou, encore dans l’incompréhension, poursuivit :
– Maman, l’important, c’est ta maladie, je ne comprends pas ce que tu

essaies de me dire.
– Tant de fois, j’aurais voulu te l’annoncer, mais le courage m’a manqué,

j’ai été lâche.
– Tu es donc en train de me dire que… mon père n’est en réalité qu’un

inconnu ? Ça m’arrange !
– Lou, je suis lasse, ne complique pas les choses.
Ce que craignait Hector était en train de se dérouler. Lou se protégeait

grâce à une forme de déni. Comment pouvait-il en être autrement ? Un être
humain est-il capable d’encaisser deux chocs aussi terribles à la suite ?

Éliane tendit un papier à sa fille.
– Tiens, il s’agit de l’identité et des coordonnées de ton… vrai père, il est

désormais à la retraite et vit à Paris, si tu souhaites le… contacter. Il a une
grande famille, il est grand-père, mais… il te recevra, j’en suis sûre ! Ce sera
peut-être mieux quand je ne serai plus là.

Hector s’approcha. Il avait remarqué qu’Éliane, exténuée, n’arrivait plus
à s’exprimer correctement. Il lui apporta un verre d’eau qu’elle but lentement.

– Lou, viens t’asseoir à côté de moi, proposa-t-il.



Elle s’exécuta.
– Je sais que c’est difficile pour toi, mais…
– Hector, rassure-moi, je suis en train de vivre un cauchemar ?
Il posa sa main sur son genou.
– Malheureusement, non !
Éliane venait de se rendormir. La morphine avait eu raison de sa faible

résistance.
– Toute mon existence, j’aurai été la victime d’une vaste supercherie. Un

mensonge de plus, une trahison supplémentaire. Au fond, qui suis-je ?
Hector ne trouvait pas les mots. D’ailleurs, y avait-il quelque chose à

dire ?
– Tu as besoin de temps pour digérer tout ça !
– Sans doute, fit Lou, le regard vide. Mais alors, Adrien…
– Adrien est ton père ! Le seul qui t’ait aimée et qui t’aime encore. Même

si vos relations sont…
– Terminées !
Hector se hasarda à préciser les propos de Lou.
– Distendues serait plus approprié.
– Et mon vrai père alors…
– C’est à toi de décider si tu veux le connaître.
– Hector, je suis perdue. Pourquoi de tels mensonges ?
– Tu sais, Lou, les adultes pensent, à tort, que les cachotteries et les

secrets sont préférables à la vérité quand cela leur facilite la vie. C’est une
erreur, mais l’être humain la répète inlassablement.

Fataliste, elle résuma son existence :
– Je ne comprends plus rien, quel sens a ma vie ? J’ai vécu seize ans de

bonheur construit sur du vent. Depuis, je me bats contre un ennemi invisible
que je me suis moi-même créé. Aujourd’hui, j’apprends que ma mère ne sera
plus là dans quelques semaines et, pour couronner le tout, que mon père…
n’est pas mon père.



Hector s’efforça de dédramatiser.
– Tout ce que tu viens de dire est vrai, mais tu ne peux pas résumer

quarante années juste à ça.
– Je ne sais pas. De toute façon, j’ai besoin de temps pour faire le tri.

L’urgence, c’est maman.
– Très bonne décision, confirma-t-il.
– Non, il n’y a pas de décision meilleure qu’une autre, mais c’est la seule,

sinon je m’écroule.
Durant quelques minutes, le silence s’imposa. Éliane dormait toujours,

tous deux la regardaient, chacun dans sa réflexion. Hector s’interrogeait :
Comment allait-il gérer cette solitude qui s’annonçait ? Sans doute allait-il
quitter la Normandie et se rapprocher de ses fils. Quant à Lou, c’était comme
si elle avait face à elle une femme qu’elle découvrait. « C’est étrange, pensa-
t-elle. Pourquoi faut-il attendre que le temps manque pour, tout à coup, avoir
tant de choses à dire… » Cette mère, si avare en sentiments et qui, toute sa
vie, lui avait menti, curieusement, elle ne lui en voulait pas.

Brusquement, Lou se tourna vers Hector, encore plongé dans sa réflexion.
– Tu savais ?
D’une voix fragile, il répondit :
– Oui, même si je ne connais qu’un seul récit, celui de ta mère.
Sa réponse interpella Lou, qui poursuivit :
– Que veux-tu dire ?
– En ce qui concerne ton père biologique et Adrien, je ne connais pas

leurs versions.
Lou parut surprise.
– Pourquoi ? Tu as des doutes sur ce qu’elle m’a avoué ?
– Non, mais chacun vit les mêmes événements différemment.
– Tu le connais, mon… père ?
Il hésita.
– Peu importe, c’est à toi de savoir si tu ressens le besoin de le connaître.



– Je ne sais pas encore et… Adrien, il m’a adoptée ? Comment se fait-il
que je ne le sache pas ? Il y aurait des traces, c’est obligatoire !

– C’est un peu plus compliqué, mais ce n’est pas à moi de te dire ce qui
s’est passé.

Éliane, qui depuis quelques instants assistait à leur conversation,
intervint :

– Tu souhaites savoir comment tout cela s’est déroulé, Lou ?
– Maman, tu es réveillée…
– Tu veux savoir ? répéta Éliane.
– Bien sûr, affirma Lou.
Éliane s’adressa d’abord à Hector.
– Tu veux bien aller nous chercher à boire, s’il te plaît. Quelque chose de

sucré, j’ai besoin de forces.
– Bien sûr.
Hector se dirigea vers la cuisine en prêtant une oreille attentive à ce

qu’allait révéler sa femme.
Éliane saisit la main de sa fille et commença à raconter :
– À l’époque, je venais de fêter mes vingt-deux ans. J’habitais chez mes

parents avec ma sœur près de Vannes. Je n’avais aucune formation
particulière, alors j’alternais les petits boulots et les périodes d’inactivité. Je
m’ennuyais, je croyais que la vie serait plus belle ailleurs, dans une région où
le soleil brille presque toute l’année, contrairement à la Bretagne avec sa
grisaille persistante. J’ai postulé à un emploi de vendeuse pour une grande
marque de prêt-à-porter féminin qui ouvrait un magasin à Avignon. Quelques
jours plus tard, j’ai reçu une convocation pour un entretien. Mes parents
étaient contre et ne voulaient pas que je donne suite à cette proposition. Pour
eux, ma vie devait se dérouler avec eux et nulle part ailleurs. J’ai donc utilisé
les quelques économies que j’avais afin de me payer le voyage et une nuit sur
place. Contre leur avis, je suis partie à Avignon.



Hector venait de poser un pichet de citronnade sur la table de jardin. Il
remplit le verre d’Éliane qui prit le temps de se désaltérer. Sa respiration était
rapide, Lou le remarqua :

– Tu n’es pas bien, on parlera de tout ça plus tard.
– Non, ma fille, plus tard n’existe pas ! J’ai besoin de te le dire

maintenant.
Hector fit signe à Lou de ne pas l’interrompre. Éliane poursuivit :
– J’ai été retenue pour ce poste. Inutile de te dire que malgré le refus de

ma famille, je me sentais enfin libre. Je me suis débrouillée seule, j’ai loué un
studio. Tout était nouveau pour moi, j’avais enfin l’impression de respirer !
Mais rapidement, mon maigre salaire n’a plus suffi à régler toutes mes
dépenses. Une collègue dont le mari était traiteur m’a proposé de travailler
comme extra en soirée et le week-end en tant qu’hôtesse d’accueil ou
serveuse pour des grandes entreprises qui organisaient des séminaires. C’était
très bien payé, j’ai donc accepté cette offre. Mes semaines étaient
harassantes, mais, au moins, j’étais indépendante financièrement. Et puis, un
jour…

Éliane eut la voix coupée par l’émotion. Lou voulut intervenir, mais
Hector saisit son bras, lui signifiant de ne pas bouger. Il savait que sa femme
avait besoin de se confier et que si Lou brisait son élan, elle n’aurait plus la
force de poursuivre.

– Et puis, un jour, une grande entreprise du BTP a organisé son séminaire
annuel. J’étais hôtesse ce soir-là, mon rôle était d’accueillir les invités, de
contrôler leur carte d’invitation et… de faire la potiche. La soirée se déroulait
sans problème, et il était près de deux heures du matin lorsqu’un homme s’est
approché. Il a fait signe à ma collègue de rejoindre la salle, elle a obéi. Sur le
coup, j’ai été surprise, je pensais qu’il s’agissait d’un des organisateurs. Il
m’a offert une coupe de champagne en prétextant que j’avais le droit, moi
aussi, de m’amuser. Il y a eu une deuxième coupe, puis une troisième…
c’était un homme séduisant, il m’a proposé de nous isoler dans un des salons



du palais des congrès. Je savais très bien ce qu’il cherchait et, au fond de moi,
je n’étais pas contre.

Ce n’est que le lendemain que j’ai appris qu’il s’agissait du P.-D.G. de la
société et qu’il était également député de la circonscription. Je ne savais pas
trop quoi penser. Je me disais que j’oublierais cette histoire, que je
rencontrerais quelqu’un de sérieux, c’était certain. Ma vie a repris exactement
comme avant, sauf que je n’avais pas fait attention et que j’étais enceinte.
Malgré mes appels à l’aide, mes parents ne voulurent rien entendre, mes amis
se sont détournés lorsqu’ils ont appris qui était le père. Maintes fois, j’ai tenté
d’entrer en contact avec lui, sans jamais obtenir de réponse. J’étais jeune et je
clamais haut et fort que je lui ferais payer le fait d’avoir profité de moi.
L’effet a été immédiat : le lendemain, ma lettre de licenciement m’attendait et
j’ai reçu un coup de téléphone, c’était lui. Il… comment te dire…

Éliane se mit à pleurer. Lou trépignait sur sa chaise. Hector serra plus fort
son bras.

– … il m’a proposé de l’argent pour… avorter et ne rien dire. Il n’en était
pas question, j’ai refusé. J’étais seule, je ne pouvais plus payer mon loyer.
J’ai intégré alors un foyer pour jeunes femmes en détresse. C’est là que j’ai
rencontré Adrien, il animait bénévolement des ateliers de travail du bois. Il
était doux, prévenant, cela faisait bien longtemps que quelqu’un ne s’était pas
préoccupé ainsi de mon sort. Nous sommes tombés amoureux, il a accepté de
te reconnaître. Tu es devenue sa fille. Voilà, tu connais désormais toute
l’histoire.

Éliane semblait apaisée. Hector fixait sa femme comme s’il attendait
qu’elle poursuive ; il paraissait contrarié et en même temps soulagé qu’elle ait
pu s’exprimer ainsi et que Lou connaisse… une partie de la vérité, celle que
sa mère avait bien voulu lui divulguer.
 

Lou ne savait quoi penser de ces confessions tardives. Sa mère était-elle
d’une profonde sincérité, ou était-ce une façon de se libérer d’un poids trop
lourd à porter ? Même dans ces derniers moments si difficiles, une



ineffaçable incompréhension restait présente entre les deux femmes. Lou
avait envie de poser des tas de questions, mais ce n’était plus le moment.
Elles resteraient à jamais sans réponse. L’empathie et une pointe de pitié
prirent le pas sur la nécessité de savoir.

*
*     *

Lou décida de rester jusqu’au lendemain en fin d’après-midi puis de
prendre la direction de Paris pour passer une nuit dans son appartement, avant
de regagner Vaison-la-Romaine.

Hector ne put cacher une certaine déception. Il pensait que Lou
ressentirait le besoin d’être auprès de sa mère plus longtemps. Il lui en fit part
de façon détournée :

– Tu es la bienvenue ici, tu le sais ?
– Oui Hector, ne le prends pas mal, mais si je restais, cela ne nous

apporterait rien, ni à l’une ni à l’autre. C’est sans aucun doute un peu égoïste,
mais j’ai besoin de prendre du recul.

Hector accusa le coup.
– Je ne te juge pas, tu as sans doute raison. Elle ne t’apprendra rien

d’autre, du moins, rien d’important.
– Pourquoi, il manque une pièce au puzzle ?
– Non, aucune. Par contre, quelques pièces ne sont peut-être pas à la

bonne place…
– Ai-je une chance de le trouver ailleurs, l’emboîtement parfait ?
Hector se tut un instant, comme s’il cherchait les mots justes :
– Cela ne dépend que de toi.
Lou réagit de façon évasive.
– Alors… je verrai ça !
– Très bien, fit son beau-père.
Lou discuta avec sa mère. Elles parlèrent beaucoup de sa maladie. Sur ce

sujet, Éliane ne dissimula aucun détail à sa fille. Elle lui fit même la liste des



nombreuses analyses qu’elle avait dû subir avant qu’un diagnostic précis ne
soit posé.

– Tu étais fatiguée lors de ma dernière visite, c’était… ça ? s’enquit Lou.
– C’était le cancer, oui ! affirma Éliane. Les médecins n’étaient pas

encore certains de sa gravité.
– Il n’y a vraiment rien à faire ?
– Non, absolument rien ! J’ai juste envie d’échanger avec toi. Nous avons

la soirée, puis demain et… peut-être plus tard, si la nature m’offre un peu de
répit.

– Vous me tiendrez au courant, toi ou… Hector, sur l’évolution de… ton
état de santé ?

– Bien sûr ! Allez, arrêtons de discuter de mon cas. Je veux que tu me
parles de toi, d’accord ?

Lou ne put retenir son émotion. Pourquoi maintenant ? Pourquoi si tard ?



– 11 –

Trop de temps

On passe trop de temps à juger les autres, à tenter de décortiquer leurs
gestes et à imaginer une explication à chacune de leurs paroles.

À quoi cela sert-il, si ce n’est à s’épuiser dans un questionnement stérile ?
Il est nécessaire d’accepter que notre ressenti soit éternellement biaisé par

le prisme de notre propre histoire.
Il serait plus sincère d’admettre que chaque personne est une énigme et

que l’incertitude est la règle.

*
*     *

Il était près de vingt-deux heures lorsque Lou ouvrit la porte de son
appartement. Ce n’est qu’en tout début de soirée qu’elle s’était enfin résolue
à quitter sa mère.
 

Toutes deux avaient passé la journée à échanger sur des tas de sujets,
excepté la maladie d’Éliane et le père de Lou. Une forme d’entente tacite,
comme si elles ne voulaient pas gâcher les moments précieux qu’elles étaient
en train de vivre. L’envie de profiter de l’instant avait gommé toutes les
querelles refoulées, les attentes éternellement espérées et le manque qui,
jamais, ne se comblerait. Hector était resté en retrait pour ne pas perturber



cette complicité tardive, mais sincère. La mère et la fille avaient même fait
une courte promenade. En fin de matinée, d’un pas lent et mal assuré, Éliane
avait absolument voulu se rendre dans le parc situé au fond du lotissement.
Hector n’était pas ravi de cette initiative, mais devant l’intransigeance de sa
femme, il n’insista pas et se rangea à son avis. Lou tint le bras de sa mère tout
au long du trajet.

Au cours du dîner, malgré son manque d’appétit, Éliane essaya de donner
l’illusion qu’elle était capable de retrouver quelques forces. Personne n’était
dupe, mais après les annonces pesantes de la veille, elle voulait que cette
journée revête une artificielle mais nécessaire légèreté. Les au revoir furent
volontairement rapides, chacun prit sur soi pour ne pas atténuer la douceur de
ce moment. Lou répéta à trois reprises « à bientôt », sa mère se contenta d’un
timide hochement de tête. Histoire de se persuader qu’il ne s’agissait pas d’un
adieu.

*
*     *

Lorsque Lou pénétra dans son salon, elle fut happée par la moiteur qui
envahissait la pièce. L’ambiance orageuse qui régnait sur la région parisienne
depuis son départ avait saturé d’humidité l’espace resté clos. Elle ouvrit la
baie vitrée et la fenêtre de sa chambre afin de créer un courant d’air. Elle se
dirigea vers son balcon et alluma une cigarette. Malgré l’heure tardive, elle
téléphona à Mélina qui décrocha sans tarder.

– Enfin ! Je trépignais, j’avais envie de t’appeler, je n’avais aucune
nouvelle !

Lou s’excusa :
– Désolée, mais c’était compliqué, très compliqué. Ça me fait du bien

d’entendre ta voix. Comment ça se passe à Artistica ?
– Tout va bien. On s’inquiète pour toi. Alex et Carmen me rebattent les

oreilles depuis ce matin : Où est-elle ? Que fait-elle ? Elle va bien ?
– Ils sont adorables…



– Alors, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ? Pas trop grave ?
Tout au long de la journée, Lou avait trop retenu ses émotions. Elle n’en

pouvait plus et s’effondra, en larmes.
– Ça va aller, fit Mélina.
Lou respira profondément et dit d’une voix saccadée :
– En fait, je ne sais pas par quoi commencer, c’est fou ! J’ai l’impression

que je vis dans un monde parallèle, que ce n’est pas réel.
Mélina grimaça. Elle tenta de poser les choses les unes après les autres

afin de ne pas envahir son amie de demandes trop pressantes.
– D’abord, où es-tu, toujours chez ta mère ?
– Non, je viens d’arriver à Paris, je ne voulais pas faire le voyage de nuit.
Mélina la rassura.
– C’est bien ! Tu vas pouvoir te reposer.
Un long silence s’imposa avant que Lou ne lance brutalement :
– Ma mère va mourir et Adrien n’est pas mon père !
Mélina ne put cacher sa stupéfaction. Elle mit son téléphone sur haut-

parleur et fit signe à son mari de la rejoindre.
– Quoi ! Comment ça ?
– C’est dingue, non ?
– Je ne sais pas trop quoi te dire…
– Peut-être parce qu’il n’y a rien à dire…
Mélina sentit que Lou était dans un profond désarroi et essaya de faire

diversion.
– À quelle heure arrive ton TGV demain ?
– Je ne sais pas si je rentre demain ou plus tard.
– Ah bon, fit Mélina, étonnée.
– Oui, je déciderai demain, selon mon état. Si je réussis à dormir un peu,

il faudrait que j’aille voir… quelqu’un.
– Bon… c’est toi qui vois, demain ou un autre jour, dès que tu es dans le

train, tu me fais signe. Je viendrai te récupérer à la gare, d’accord ?



– Très bien, merci.
James venait de s’asseoir à côté de sa femme. Mélina demanda d’une

voix douce :
– Tu veux bien me raconter maintenant ?
Depuis son balcon, Lou contemplait les lumières scintillantes de la

capitale. En bas de son immeuble, un clochard passablement éméché,
accroché aux grilles du jardin du Luxembourg, chantait Non, je ne regrette
rien d’Édith Piaf. Cela la fit sourire.

– Allô, tu es là ?
– Oui, excuse-moi. Pour résumer, ma mère est atteinte d’un cancer rare et

foudroyant. Un à deux mois tout au plus et… ce sera fini. Comme elle sent
que sa fin est proche, elle m’a avoué que mon vrai père, enfin mon géniteur,
est un homme rencontré un peu par hasard, l’aventure d’une soirée.

James fit signe à Mélina de la faire parler.
– Juste une aventure ? Que s’est-il passé ensuite ? Il a…
Lou la coupa :
– Il n’a pas voulu me reconnaître. Ma mère, désespérée et abandonnée de

tous, a intégré un foyer pour femmes en détresse. Elle y a rencontré Adrien.
Ils sont tombés amoureux et il a accepté que je sois… sa fille.

– Ah oui, quand même, c’est chaud !
La remarque spontanée et sincère de Mélina eut le mérite de détendre

quelque peu son amie.
– Oui, c’est pour ça que si je m’en sens le courage, je veux le voir ! J’ai

ses coordonnées, il habite à Paris.
James fit la moue et s’adressa à Lou :
– Bonsoir. J’ai entendu votre conversation, si je peux me permettre…
– Ça me fait plaisir de t’entendre, bien sûr que tu peux, assura Lou.
– Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée de le rencontrer. Il n’a

pas voulu de toi, que vas-tu lui dire ? Il est préférable de l’oublier.



– Je l’oublierai certainement, mais j’ai besoin de le voir, d’entendre ce
que, éventuellement, il aurait à me dire. Comprendre pourquoi, du moins,
essayer !

– C’est dangereux, tu risques d’être déçue, insista James.
– Pour être déçue, il faudrait que j’attende quelque chose. Ce n’est pas le

cas, je n’espère rien de lui.
– C’est ta décision, tu as peut-être raison. Allez, à bientôt. Je te repasse

Mélina.
– Ben ma belle, je n’en reviens pas ! Contrairement à mon homme, je suis

persuadée qu’il faut que tu le voies, même si, sans aucun doute, vous n’aurez
pas grand-chose à vous dire.

Lou lança laconiquement :
– On verra bien…
– Pour ta maman, c’est super triste.
– Tu sais, c’est bizarre, on a été si loin l’une de l’autre depuis toujours et

là, face à sa mort qui approche, on a rattrapé un peu le temps perdu.
Mélina fut touchée par les mots de son amie.
– Alors, c’est bien.
Lou mit un terme à la conversation. Ressasser tout cela l’angoissait

terriblement.
– Je vais te quitter, je suis crevée, je vais essayer de dormir un peu.
– Des bises, ma belle, à bientôt. Fais attention à toi et donne-moi des

nouvelles, compris ?
– Oui chef, plaisanta-t-elle avant de raccrocher.

 
Lou balança ses habits à terre, enfila un tee-shirt et s’allongea sur son lit.

Elle sentit monter une angoisse d’abord diffuse, puis de plus en plus intense.
Son rythme cardiaque s’accéléra et des gouttes de sueur perlèrent sur son
front. Une nouvelle fois, la crise montait. Lou se précipita sur son sac à main
et farfouilla dedans, à la recherche de sa boîte de calmants. Au dernier
moment, elle stoppa son geste et préféra se saisir de son téléphone. Après les



annonces qu’elle avait endurées et qui l’avaient profondément meurtrie, elle
ressentait le besoin de se rassurer, de satisfaire un besoin primaire. Elle
replongea dans ses sordides habitudes. Elle fit défiler ses messages
rapidement et s’arrêta sur un profil qui lui paraissait parfait pour apaiser
temporairement ses angoisses. Il s’agissait d’un homme jeune, marié bien sûr,
père de deux jeunes enfants, et qui ne cachait pas son intention de vivre des
aventures extraconjugales et pourquoi pas de découvrir d’autres affinités.
C’était parfait ! L’homme était connecté, alors elle s’empressa de rédiger un
message qui ne laissait planer aucun doute quant à ses intentions. Lorsqu’elle
appuya sur la touche « envoyer », Lou fut envahie par une bouffée de bien-
être. La réponse fut instantanée et sans ambiguïté ; la chasse pouvait
commencer. Comme à chaque fois, Lou devenait une autre personne, le
scénario de domination débutait.

« Dans une heure, 18, rue du Lac-Bleu. La porte sera ouverte. »
La réaction dépassa les attentes de Lou. L’homme s’empêtrait dans ses

contradictions.
« Si vite ! Mais je ne peux pas. Il faut que je m’organise. »
Lou était persuadée qu’il ne résisterait pas.
« Tu n’as pas envie ? Je te réserve une surprise… Si tu ne viens pas, il ne

se passera jamais rien entre nous. »
Lou, les yeux rivés sur son écran, se délectait déjà de la réponse.
« Laisse-moi dix minutes. Je te dis si je peux me libérer. »
La proie était ferrée, emprisonnée dans ses filets.
« Tu as cinq minutes. Après, je me déconnecte. »

 
Tout à coup, un SMS entrant vint perturber Lou. Il s’agissait d’un numéro

inconnu, ne faisant pas partie de son répertoire.
« You are not the fool, no, you’re a beautiful one… »
Elle se redressa sur son lit. C’était une phrase de River Flows in You, la

chanson que Perceval avait jouée à l’occasion de ses quarante ans.



Lou eut un moment d’hésitation. Sa proie potentielle venait de lui
confirmer qu’elle avait pu s’arranger et qu’elle serait bien là, à l’endroit et à
l’heure convenus. Les questionnements et l’angoisse reprenaient le dessus.
Que devait-elle faire ? Ne pas se soucier du message de Perceval et se perdre
dans la nuit parisienne, à la recherche de plaisirs égoïstes autant que
désepérés, ou y répondre ?

Les yeux rivés sur son écran, elle ne savait que faire, puis, d’un geste
rapide, elle se déconnecta et abandonna l’idée de sa virée nocturne. Irritée,
elle tapota sur son Smartphone :

« Comment as-tu obtenu mon numéro ? »
« Mélina vient de me dire qu’elle avait eu de tes nouvelles, je lui ai

demandé ton numéro. Si tu n’es pas d’accord, je l’efface tout de suite ! »
– Pff, Mélina, qu’est-ce que tu as fait ! dit-elle à voix haute.
Une nouvelle fois, elle se dirigea vers son balcon et tira si nerveusement

sur sa cigarette qu’elle se brûla les doigts et préféra l’écraser.
« Conserve-le. Excuse-moi, ma réaction a été brutale, mais je suis

bouleversée. »
« Je sais, Mélina m’a un peu expliqué. »
– Merde, Mélina ! C’est tout, j’espère ! Tu ne veux pas raconter ma vie

aussi ! pesta-t-elle.
Elle préféra rédiger une réponse neutre, le temps de prendre du recul.
« Je vais me reposer, merci de ton message. »
« À bientôt, j’espère. »
Lou éteignit son portable ; elle avait besoin de faire le vide et de dormir

pour ne plus penser, surtout ne plus penser. Elle ferma sa baie vitrée, avala
deux comprimés et s’allongea sur son lit. Les mains croisées derrière la tête,
elle patienta une dizaine de minutes, et la double dose commença à faire son
effet. Ses paupières s’alourdirent. Elle sombra dans un profond sommeil.

*
*     *



Il était près de dix heures lorsqu’elle émergea. Elle n’avait pas envie de
se lever et resta un long moment les yeux rivés au plafond, à laisser défiler
ses pensées. Elle se remémora ce que lui avait appris sa mère concernant la
véritable identité de son père. Lou avait du mal à comprendre pourquoi
Éliane avait interrompu si vite toute communication avec cet homme. Certes,
elle avait refusé l’argent qui lui était proposé, mais c’était un industriel
puissant et un homme politique connu. Elle aurait pu faire pression sur lui
pour obtenir de l’aide et, ainsi, ne pas se retrouver dans une situation si
délicate. Lou relut le papier que lui avait transmis sa mère, et elle
s’interrogea. Pourquoi connaissait-elle les coordonnées exactes de cet homme
et autant de détails sur sa vie ? Étaient-ils toujours en contact et pour quelles
raisons ? Lou en était désormais persuadée, la réalité ne devait pas être aussi
simple que sa mère avait bien voulu le lui faire croire. Il n’existait qu’une
façon d’en avoir le cœur net : rencontrer l’homme qui l’avait conçue.

Elle relut le mot qu’elle venait de déposer sur sa table de nuit, il y était
noté : « Michel Evranil, hôtel particulier du Maine, 15, rue des Lilas-Rouges,
75007 Paris ».

« Lou Evranil, c’est donc ainsi que je devrais m’appeler, pensa-t-elle.
D’ailleurs, pourquoi Lou ? Est-ce ma mère qui a choisi ce prénom ? Quel âge
doit-il avoir ? Hôtel particulier du Maine, il doit être blindé de fric ! Depuis
combien de temps vit-il dans le VIIe arrondissement, à à peine à plus d’un
kilomètre de chez moi ? »

Lou bondit de son lit, sa décision était prise : elle ne savait pas encore
comment elle l’approcherait ni ce qu’elle lui dirait, mais elle ressentait le
besoin de le voir, de lui parler, de connaître sa version des faits. C’était
décidé, dans l’après-midi, elle se rendrait à l’adresse indiquée.
 

Lou marcha vingt minutes avant de se trouver face au 15 de la rue des
Lilas-Rouges, un imposant immeuble de type haussmannien. La façade avait
été récemment ravalée, renforçant l’opulence et le luxe du lieu. À la gauche
des trois niveaux d’habitation, on pouvait deviner, derrière un large portail de



fer forgé noir, un jardin intérieur où deux marronniers plantés en bordure de
propriété bouchaient la vue aux plus curieux. Dans un premier temps, elle
n’osa pas s’avancer. Que faisait-elle là ? Elle ne se sentait pas à sa place. À
quoi bon remuer un passé qui, de toute façon, n’influencerait en rien son
avenir ? Elle allait renoncer lorsque, malgré le brouhaha des véhicules
circulant sur l’avenue, elle entendit des cris d’enfants dans le jardin. Elle
s’approcha et ne put s’empêcher de satisfaire sa curiosité en jetant un regard à
travers l’une des rares parties ajourées du portail. Deux gamins d’une dizaine
d’années, un garçon et une fille, s’amusaient dans une piscine. Au bord du
bassin, un homme et une femme d’un certain âge étaient assis dans des
fauteuils en osier ; ils riaient et encourageaient les deux jeunes enfants. Lou
avait face à elle l’image d’un bonheur simple, sans aucun doute partagé entre
des grands-parents et leurs petits-enfants. Elle fit d’abord quelques pas en
arrière, gênée d’avoir volé cet instant à cette famille. Puis elle se ravisa et
concentra son attention sur l’homme qui répondait à la sollicitation du petit
garçon et renvoyait d’un coup de pied assuré le ballon vers la piscine. Il était
de bonne stature, l’allure fine, la chevelure épaisse et entièrement blanche.
Lou tenta de deviner son âge : approximativement quatre-vingts ans, pensa-t-
elle, peut-être plus tant son allure était étudiée. L’homme prenait soin de son
apparence, c’était évident. Ce devait être lui, son… père. Elle fit quelques va-
et-vient sur le trottoir le long de l’immeuble avant d’enfin se décider à sonner
à la porte d’entrée. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait bien pouvoir
lui dire, l’improvisation serait sa meilleure alliée.

L’homme ouvrit. Étonnamment, Lou était sereine, seuls les mots eurent
du mal à s’imposer naturellement.

– Bonjour… Désolée de vous déranger. Je suis à la recherche de…
monsieur Michel Evranil.

L’assurance de son interlocuteur se révéla. Sa voix était forte et posée. Il
se tenait droit et regardait Lou dans les yeux.



– Vous êtes à la bonne adresse, madame, je suis bien monsieur Evranil.
Que puis-je pour vous ?

C’était donc bien lui, Lou ne s’était pas trompée. Elle était face à celui
qui l’avait conçue. Elle ne ressentit rien de particulier, comme s’il s’agissait
d’un parfait étranger avec lequel elle traiterait une négociation immobilière.
Elle s’exprima avec une facilité qui l’étonna elle-même.

– Je suis Lou Meunier. C’est Éliane, ma mère, qui m’a transmis vos
coordonnées. J’aurais souhaité vous parler, si cela ne vous dérange pas.

Il s’écarta et, d’un geste de la main, l’invita à entrer. Il ne paraissait pas
surpris.

– Je pense que, compte tenu des circonstances, nous serons mieux dans
mon bureau.

Lou le suivit ; il marchait d’un pas assuré. Elle en profita pour détailler la
maison. Tout respirait la richesse : l’immensité des lieux, la décoration, la
finesse des bibelots… Ils entrèrent dans le bureau.

– Asseyez-vous, je vous en prie. J’attendais votre visite. Votre mère m’a
récemment fait part de son souhait que vous connaissiez la vérité. Elle a
insisté, et compte tenu des circonstances, je ne pouvais pas refuser. N’est-ce
pas ?

Lou fut surprise par le ton qu’il employait. Certes, elle ne s’attendait pas
à ce qu’il lui saute dans les bras, mais la façon dont il évoquait la demande de
sa mère paraissait incongrue. Ses propos étaient dénués de toute empathie.
Lou en fut meurtrie pour sa mère et rétorqua assez sèchement :

– Je ne sais pas, c’est à vous de répondre à cette question, pas à moi !
L’homme se dirigea vers un meuble-bar. Il se servit un whisky sec et

proposa un rafraîchissement à Lou, qui refusa.
– Non, merci, il n’y a rien à fêter, du moins pour moi !
Il eut un rictus moqueur, but une gorgée et s’adressa à Lou en s’asseyant

sur le rebord de son bureau.
– Tu as un sacré caractère ! C’est bien, il en faut dans la vie pour réussir.



Lou n’en revenait pas ; quel culot ! Comment pouvait-il lui parler de la
sorte ?

– On va rester sur le « vous » ; je pense que, « compte tenu des
circonstances », comme vous dites, le tutoiement ne s’impose pas, lança-t-
elle avec une pointe d’ironie.

Le visage de son père se ferma ; il n’avait pas l’habitude d’être contrarié
ou qu’on lui impose quoi que ce soit. Il préféra aller à l’essentiel et répliqua
d’un ton acerbe :

– Je suppose que vous n’allez pas rester pour le dîner, donc économisons
notre temps ! Que voulez-vous savoir que votre mère ne vous aurait pas déjà
dit ?

Lou ravala sa salive et tenta de calmer un agacement qui montait. Cet
homme était parfaitement ignoble, dénué du moindre remords. Elle se
concentra sur ses interrogations et la raison de sa venue.

– Eh bien, pourquoi avoir refusé d’aider ma mère lorsqu’elle s’est
retrouvée enceinte de vous ?

– L’aider ? Mais je n’ai fait que ça ! J’étais prêt à assumer mes
responsabilités. J’aurais pris à ma charge tous les frais inhérents à
l’avortement.

Lou prit sur elle pour ne pas exploser et sauter à la gorge de cet homme
qui, sans aucun état d’âme, était en train de lui expliquer qu’il n’avait
envisagé qu’une seule solution : sa disparition pure et simple.

– Comment pouvez-vous parler de la sorte ?
Il termina son verre et se dirigea à nouveau vers le bar pour se resservir.
– Toujours rien ?
– Non ! s’exaspéra Lou.
– Au vu de ma position à l’époque, je ne pouvais pas me permettre un

scandale, vous comprenez ?
– Non, toujours pas. Pour vous, je ne représentais donc qu’un

« scandale » potentiel ?



– Je crois que chacun y a trouvé son compte.
– Chacun ?
– Oui, pour moi, personne n’a rien su, j’avoue, ce n’est pas très glorieux,

mais c’est ainsi ! Vous, car vous êtes là, et votre mère s’en est bien sortie,
assura-t-il.

Lou se leva et se mit à faire les cent pas.
– Vous êtes sacrément gonflé ! Ma mère a refusé votre fric et s’est

retrouvée seule, abandonnée de tous ! Vous appelez ça y trouver son
compte ?

Il grimaça et passa sa main dans son épaisse chevelure blanche,
paraissant chercher ses mots. D’un air interrogatif, il poursuivit :

– Que vous a dit votre mère exactement ?
Lou résuma les propos d’Éliane.
– Que vous avez profité d’elle un soir de fête organisée par votre

entreprise et que vous l’avez mise enceinte. Quand elle vous a fait part de sa
grossesse, vous avez souhaité qu’elle avorte, mais elle a refusé. Vous lui avez
alors proposé une somme d’argent pour acheter son silence, elle a rejeté votre
offre.

L’homme paraissait contrarié. Il rapprocha les deux fauteuils qui faisaient
face à son bureau, s’installa sur l’un deux et invita Lou à faire de même.

– Écoutez, je crois que je me dois de rectifier certaines choses. Votre
mère ne vous a peut-être pas tout dit ou, plus exactement, a procédé, en sa
faveur, à quelques arrangements avec la vérité.

– Comment ça ? s’étonna Lou.
– Je vais vous dire comment cela s’est réellement passé. Évidemment,

vous n’avez pas plus de raisons de croire à ma version qu’à celle de votre
mère. Ce sera à vous de vous faire votre opinion.

Lou remarqua un changement de ton chez son interlocuteur. L’arrogance
avait disparu pour laisser la place à une forme de sincérité. Était-ce feint pour



se dégager de toute responsabilité, ou était-ce une volonté de rétablir la
vérité ? Elle le laissa s’expliquer.

– Je vous écoute.
– Je suis navré, mais je vais peut-être vous choquer par certains de mes

propos.
Lou leva les yeux, exaspérée.
– Vous pouvez y aller !
– Effectivement, j’ai connu votre mère lors d’une des soirées que

j’organisais pour ma société. Je crois que ni elle ni moi ne regrettons le
moment que nous avons passé ensemble. À cette époque, j’étais marié, mais
cela ne m’empêchait pas de… profiter de la vie. Ma situation d’industriel et
de député me permettait aisément d’étouffer chacune de mes aventures.
C’était facile : un chèque, une promesse d’embauche ou tous autres avantages
que je pouvais obtenir facilement. Que vous inspire tout cela ? Du dégoût, je
suppose.

– Peu importe, continuez !
– Lorsque votre mère m’a dit qu’elle était enceinte, il n’était pas question

que je vous reconnaisse. J’ai donc souhaité qu’elle mette un terme à sa
grossesse. Elle a refusé et a commencé à me menacer. Nous sommes alors
entrés dans une période de surenchères et d’intimidations. Je lui ai fait perdre
son travail, j’ai fait pression sur le propriétaire de son appartement pour qu’il
ne renouvelle pas son bail. De son côté, elle a tout raconté à ma femme qui
s’accommodait déjà depuis bien longtemps de mes penchants de séducteur.
L’effet escompté n’a pas été celui qu’elle espérait. Votre mère a alors
contacté un journaliste, et il a fallu que j’intervienne rapidement.

Lou écoutait, attentive et incrédule, ce récit bien différent de celui de sa
mère.

– Vous êtes sûre que vous souhaitez connaître la suite ?
– Bien sûr, au point où nous en sommes, assura-t-elle.



– Très bien. Le journaliste a reçu une somme d’argent et une promotion
inespérée, avec la menace de voir tout cela s’effondrer si jamais il ne tenait
pas parole.

Lou parut surprise.
– Comment pouviez-vous être certain qu’il ne dirait rien ?
Le naturel de l’homme reprit un instant le dessus.
– Quand on fouille dans la vie de quelqu’un, on trouve toujours quelque

chose qui sert de garantie ! À cette époque, mes avocats étaient très
efficaces ! C’est toujours le cas aujourd’hui, d’ailleurs.

– Tout était prévu, cloisonné, soupira Lou.
– Non, pas tout ! Votre mère a, elle aussi, reçu une somme conséquente.

Contrairement à ce qu’elle vous a dit, elle a accepté. Ce que je n’avais pas
prévu, c’était que la date légale pour un avortement était dépassée. Et là,
malgré toutes mes connaissances, votre mère m’avait piégé !

Lou ne savait plus quoi penser. Où était la vérité ?
– Pourquoi « piégé », puisque vous me dites qu’elle a accepté cet argent ?
L’homme avala la dernière gorgée de son verre, se leva et fit quelques

pas avant de répondre :
– Eh bien, votre mère a accepté de vous assumer seule en échange de…

versements réguliers.
– Comment ça ?
– De l’argent à chacun de vos anniversaires !
Interloquée, Lou rétorqua :
– Et vous avez accepté ?
– Il n’y a eu qu’un versement, le temps que l’homme qui vous a

reconnue, un certain Adrien, je crois, la convainque de stopper ce chantage.
Lou ne savait plus quoi penser. Deux versions tellement différentes… À

mesure que le discours de son père avançait, deux questions lui revenaient
régulièrement.



– Voilà, je crois que je vous ai tout dit, à vous de vous faire votre propre
opinion.

– Quelque chose me perturbe, fit Lou.
– Je vous écoute.
– Puisque vous avez donné de l’argent à ma mère, pour quelles raisons a-

t-elle intégré un centre pour femmes démunies ?
– Je crois qu’elle a vraiment sombré lorsque vos grands-parents ont

refusé de l’aider. C’était aussi une façon de faire pression sur moi. Elle
pensait, naïvement, que la culpabilité me ferait changer d’avis. Elle n’y est
restée que deux mois, puis elle s’est installée avec votre… père lorsqu’elle a
compris que la culpabilité ne faisait pas partie de ma personnalité.

– J’aurai une dernière question.
– Bien sûr.
– J’ai l’impression que vous avez été en contact régulier tous les deux, je

me trompe ?
Il soupira.
– De mon côté, je n’ai jamais souhaité savoir ce qu’elle devenait, ni vous

d’ailleurs.
Lou accusa le coup.
– Ça a le mérite d’être clair !
– C’est le but de votre visite, non ?
– Oui…
– Par contre, votre mère s’est évertuée à me contacter tous les deux ou

trois ans. Un peu comme si elle ne pouvait se résoudre à me gommer de sa
vie. J’ai répondu à chacune de ses sollicitations. Je savais ainsi qu’elle ne
m’importunerait pas sur d’autres sujets, c’était facile !

Lou s’agaça et prit la défense de sa mère :
– Peut-être avait-elle des sentiments pour vous, et… elle élevait… votre

fille.



– Nous avons passé une heure ensemble, comment voulez-vous que des
sentiments naissent ?

Lou insista.
– Elle portait votre fille !
Il éluda sa remarque.
– Chacun y a trouvé son compte, comme je vous l’ai dit précédemment.
– Décidément, c’est une obsession chez vous !
Il se dirigea vers la porte de son bureau, qu’il ouvrit nerveusement. Pour

lui, la conversation était arrivée à son terme.
– Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire !
Lou prit garde à ne laisser transparaître aucune émotion. Il n’était pas

question qu’elle lui concède cette satisfaction.
– Effectivement, rien ! affirma-t-elle.
La lourde porte d’entrée claqua sans que ni l’un ni l’autre n’aient

prononcé un seul mot de salutation.
 

Lou resta quelques instants à observer la façade de l’hôtel particulier. De
nouveau, elle entendit les cris des enfants qui se réjouissaient de retrouver
leur grand-père.

À sa grande surprise, elle se sentait soulagée. Elle ne fut envahie
d’aucune angoisse, d’aucune nostalgie concernant ce père dont elle ignorait
l’existence deux jours auparavant et dont elle venait de faire la connaissance.
Son corps exprimait juste une simple tension compte tenu de l’énergie qu’elle
avait dû déployer pour faire face à une choquante franchise. Qui lui mentait ?
Sa mère mourante ou cet homme qui, au fond, n’avait aucune raison de
transformer les faits à son avantage ? Il était tellement dénué de sentiments
qu’il n’aurait eu aucun intérêt à se fourvoyer dans des mensonges. Il énonçait
les faits, les uns après les autres, tels qu’ils s’étaient déroulés.

Lou se remémora les propos de sa mère. Un seul mot lui vint à l’esprit :
pourquoi ? Elle s’était arrangée avec la vérité, préférant peut-être penser, un
peu naïvement, que sa fille garderait une image plus positive d’elle. Lou n’y



croyait pas, car un jour ou l’autre, elle aurait appris la vérité. Sans doute
qu’Éliane, même proche de la fin, n’avait pas osé avouer sa faiblesse. C’est
pour cette raison qu’elle avait transmis à sa fille les coordonnées de son père
biologique. Éliane savait que Lou le rencontrerait, et elle savait également
qu’il ne mentirait pas. Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’au-
delà de son inhumanité, la franchise serait au rendez-vous.

Avant de se diriger vers son domicile, Lou jeta un dernier coup d’œil à
travers la décoration du portail. Elle fixa cet homme pour s’assurer qu’elle
n’éprouvait aucun sentiment pour lui. Lors de leur discussion, elle n’avait
jamais eu l’impression de découvrir un père, mais plutôt un témoin des faits,
qui avait relaté ce qui s’était passé quarante ans auparavant. Lou ne ressentit
aucune émotion. Elle sourit et s’éloigna lentement. Elle cala ses lunettes de
soleil sur son nez et alluma une cigarette, qu’elle fuma avec délices.

Soulagée d’un poids, elle apprécia l’instant.
Concernant sa mère, Lou avait pris sa décision. Elle ne poserait aucune

question, à quoi bon ? Elle avait compris que celle qui l’avait mise au monde
lui avait avoué ses faiblesses… par procuration.



– 12 –

Richesse intérieure

On se cherche parfois toute une vie sans que rien ne se passe. On erre
sans but précis, persuadé que l’existence se chargera de nous et découvrira,
seule, la voie qui nous est réservée.

Et si c’était l’inverse ? Si nous étions les acteurs et les uniques
responsables de notre destinée ?

Alors, changeons nos habitudes, devenons les créateurs de notre valeur, la
seule qui devrait compter à nos yeux : notre richesse intérieure.

*
*     *

Lou prit un TGV en direction d’Avignon dès le lendemain. Malgré les
événements qu’elle venait de vivre, elle avait l’intention de poursuivre son
séjour à Artistica jusqu’au terme de ses vacances. À maintes reprises, elle
s’était posé la question : devait-elle passer plus de temps en Normandie ?
Mais elle avait vite chassé cette idée de ses pensées. Hector était présent, elle
savait qu’à la moindre dégradation de l’état de santé de sa mère, elle serait
rapidement informée. Lou décida qu’elle appellerait tous les deux jours,
c’était suffisant. Les révélations de la veille avaient fini de la convaincre
qu’elle devait, en premier lieu, penser à elle. Lou fut définitivement
persuadée que les dires de son père étaient le reflet de la réalité lorsqu’elle



téléphona à sa mère en attendant son train. Quand elle lui fit part de leur
rencontre, Éliane exprima un léger reproche : « Je pensais que tu allais
attendre, mais c’est… bien », qui sonna comme un aveu. Hector ne fit que
confirmer son impression lorsqu’il lui demanda :

– Vous avez pu parler ?
– Oui !
– Sincèrement ?
À mots couverts, Lou lui avoua qu’elle savait désormais ce qui s’était

passé.
– J’ai écouté ce qu’il avait à me dire, c’était parfois difficile à entendre,

mais je pense que c’était nécessaire.
Hector réagit dans le même esprit :
– Ne la juge pas trop sévèrement. Qu’aurions-nous fait à sa place ?
Lou rétorqua sèchement :
– Je ne la juge pas, il est bien trop tard.
– Bien sûr.
– Je dois te laisser, mon train est annoncé au départ. Je t’embrasse.
– À bientôt, Lou.

 
Ce n’est qu’à l’approche de la banlieue lyonnaise que la grisaille

s’estompa enfin. Lou s’était assoupie dès le départ de Paris. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, le soleil inondait le wagon et réchauffait son visage. Elle eut
envie de boire un café et se dirigea vers la voiture-bar. À travers la vitre, elle
regarda défiler à grande vitesse le paysage. La végétation changeait, les
premiers champs de lavande, les cyprès et les chênes verts prenaient
progressivement possession de la campagne. Le Sud, son Sud, celui qu’elle
avait quitté après la fin de ses études, était de nouveau là. À cet instant, Paris
et son métier lui semblaient si loin. Elle n’avait qu’une envie : retrouver au
plus vite les odeurs de son enfance.

Lou termina son café et regagna sa place. Elle ne pensait à rien de précis,
son esprit divaguait d’une idée à l’autre. Elle envoya quelques messages afin



de prendre des nouvelles de Sophie, de Cécile, et bien sûr de Chloé. Comme
d’habitude, cette dernière fut la plus prompte à répondre. Elle lui dit que tout
allait bien, que son mari avait… changé, qu’il était plus présent. Lou ne put
s’empêcher de douter de la sincérité d’Armand, même si elle l’espérait de
tout cœur pour sa jeune collègue. La réponse de Cécile fut en parfait accord
avec sa personnalité. Lou aurait tellement aimé avoir cette spontanéité, cette
douce folie qui permettait à Cécile de traverser les embûches de la vie avec
une aisance parfois déconcertante.

« Avec Éliot, on s’éclate comme des bêtes ! J’ai fait du parapente et du
parachute ascensionnel, la peur de ma vie, j’ai failli faire pipi dans ma
culotte, mais quel pied ! Bises. »

Elle savait que Sophie éteignait son portable pendant ses périodes de
repos, elle aurait de ses nouvelles plus tard. Lou eut envie, juste pour le
plaisir, d’envoyer un message à Roger.

« J’espère que tu vas bien, plus tard je te raconterai mon périple, c’était
dense. Je suis heureuse de revenir à Vaison. Bises mon Roger : le bras tendu
vers toi et un souffle sur la main. »

La réponse ne tarda pas.
« Heureux de savoir que tu reviens chez nous, chez toi. Garde bien ce

geste en mémoire, il te servira… un jour. »
Lou sentit un coup dans son ventre. Bien sûr, elle avait compris l’allusion

de Roger, mais elle restait persuadée qu’elle ne referait plus jamais ce geste
en direction de celui à qui elle le destinait lorsqu’elle était adolescence.

Elle consulta ses anciens SMS et relut ses échanges avec Perceval. Elle
sentit une forme d’appréhension l’envahir. Dans quelques heures, il serait
face à elle. Qu’allaient-ils se dire ? Allaient-ils trouver les mots, les paroles
qui rassurent et qui donnent envie de poursuivre une aventure naissante ?
L’attirance qu’elle éprouvait envers lui était indéniable, mais les secrets qu’il
cachait lui faisaient peur. Ne seraient-ils pas trop lourds à porter pour elle, qui
souhaitait plus de légèreté afin de supporter cette succession d’événements



plus bouleversants les uns que les autres ? Lou savait que si elle voulait
laisser une chance à une relation suivie avec un homme, elle devait être
moins fermée, plus à l’écoute des envies et sensations de l’autre. Elle n’en
avait pas l’habitude et cela l’effrayait. Arriverait-elle à faire l’effort
nécessaire ?

Le contrôleur annonça l’arrivée en gare d’Avignon. Comme prévu,
Mélina et ses filles l’attendaient sur le quai.
 

Norah, qui avait repéré la voiture dans laquelle se trouvait Lou, la vit
descendre et se mit à crier tout en courant vers elle :

– Tatiiiie !
Elle lui sauta dans les bras. Lou en fit tomber son sac.
– Eh ben dis donc, quelle arrivée discrète ! plaisanta-t-elle.
Mélina et Julia s’approchèrent. Lou posa Norah à terre, embrassa sa sœur

et serra si fortement son amie que celle-ci lui lança :
– Tu m’étouffes, je ne peux plus respirer !
– Je sais, mais tu m’as manqué, si tu savais comme j’aurais aimé t’avoir à

mes côtés !
Mélina se dégagea de l’étreinte de Lou et la saisit par les épaules.
– Tu t’es très bien débrouillée toute seule, heureusement, vu ton âge

avancé désormais, plaisanta-t-elle.
– Pff, c’est nul ça ! Allez viens, allons-y, j’ai envie de rentrer chez moi…

enfin, chez toi !
Le trajet jusqu’à Artistica se fit dans la bonne humeur et un mélange de

plaisanteries et de rires. Mélina était impatiente de questionner son amie sur
sa rencontre avec son père, mais la présence de ses filles l’en empêchait. Elle
remarqua que Lou était plus détendue qu’elle ne l’aurait cru, et cela la
rassura, en attendant d’en savoir plus.

Lorsque Mélina s’engagea sur le chemin de terre, Alex et Clara
revenaient d’une balade ; ils marchaient lentement et paraissaient sereins.
Lou leur fit un signe de la main, auquel ils répondirent par un grand sourire.



– Je crois qu’on va finir par les marier, ceux-là, non ? Qu’en penses-tu ?
ironisa-t-elle en se tournant vers Mélina.

– Tu sais qu’Alex a toujours été un peu amoureux de toi. Après chacune
de tes visites, il s’enferme et s’abrutit dans le travail pendant quelques jours.
Il n’y a que Clara qui arrive à le sortir de cet état.

– Je sais ! Il est adorable, mais il m’attire autant que ses sculptures me
passionnent, c’est tout dire, badina Lou.
 

À peine Mélina venait-elle de garer son véhicule que ses deux filles
étaient déjà parties en courant afin de mettre la table pour le déjeuner. Tout à
coup, Lou parut pensive, ce qui n’échappa pas à Mélina qui releva son
changement de comportement :

– Ça va ? Tu as l’air bizarre !
Lou alla récupérer son sac dans le coffre et ne réagit pas à la question de

son amie, qui insista :
– Ah oui, tu es vraiment étrange ! Dis-moi, que se passe-t-il ?
– Je voulais te dire que tu as eu raison de donner mon numéro de

téléphone à Perceval.
La perche était trop belle, et Mélina en profita :
– Il s’inquiétait, il m’a posé beaucoup de questions. J’ai pensé que je

pouvais le faire. Et, il t’a contactée ?
– Oui, dit timidement Lou.
– Très bien, et… c’est tout ?
– C’est tout, espèce de curieuse, va !
– Il t’attend, tu sais.
– Eh bien, il peut m’attendre ! Pour l’instant, j’ai faim, fit Lou tout en

balançant son sac sur le banc de pierre.
– Tu ne veux pas te rafraîchir avant le déjeuner ?
– Non, j’irai ranger mes affaires plus tard. Je ne peux pas résister à cette

odeur de pain chaud qui arrive jusqu’à mes narines.
– O.K., ça marche !



*
*     *

Au cours du déjeuner, Lou raconta en détail sa rencontre avec son
« géniteur » ; c’est ainsi qu’elle avait désormais décidé de le nommer. Mélina
et son mari l’écoutèrent avec attention, et ils furent surpris par le recul dont
elle faisait preuve.

Aucun émoi ne transpirait de son récit. Le manque d’empathie de cet
homme qui, quelquefois, avait flirté avec une forme de cruauté naturelle
n’inspirait que rejet et dégoût à Lou. Ce n’est qu’au moment où elle évoqua
les mensonges de sa mère qu’un changement dans le timbre de sa voix
apparut. Lou se racla la gorge à plusieurs reprises, ses mots devinrent
hésitants. Ses yeux s’embuèrent de larmes quand elle révéla son intention de
ne pas accabler sa mère avec des questions qui ne feraient que rendre plus
difficiles les dernières semaines qui lui restaient à vivre.

Lorsqu’elle eut terminé, un silence pesant s’imposa. Que dire ? Les
décisions qu’elle avait prises au sujet de son géniteur et de sa mère étaient
personnelles, et il aurait été maladroit de les remettre en question. Si son amie
était d’accord avec sa réaction vis-à-vis de l’homme qui l’avait conçue, elle
s’efforça de ne rien laisser transparaître concernant Éliane.

Mélina la connaissait bien ; enfant puis adolescente, elle avait souvent eu
affaire à Éliane et avait constaté sa facilité à se dédouaner de ses
responsabilités. Mélina était la mieux placée pour savoir que Lou avait
souffert et souffrait encore du manque d’amour de sa mère. Alors, même
malade, même mourante, ne fallait-il pas la mettre enfin devant ses
incohérences et ses mensonges ? Mélina se tut, elle n’exprimerait jamais son
avis. Au fond d’elle, elle était persuadée que si Lou avait reçu ce que tout
enfant est en droit d’attendre d’une mère, Adrien ne serait pas devenu une
sorte d’icône pour la petite fille et l’adolescente qu’elle était. La déception et
le sentiment de trahison auraient alors été moins intenses.



Mélina se leva et se dirigea vers la cuisine. Elle prit comme prétexte de
préparer le café, mais elle avait mal pour son amie et ne voulait pas le
montrer. À quoi tient une vie brisée où l’on se cherche désespérément sans
trouver une porte de sortie acceptable ? À des artifices, un brin d’hypocrisie,
des non-dits, des petits arrangements avec la vérité, un peu de tout cela à la
fois. Mélina se consola en pensant qu’au moins Lou avait eu la « chance » de
connaître la vérité ; mais aurait-elle l’opportunité de se reconstruire et de faire
la paix avec elle-même ? À cet instant, Mélina en doutait.

*
*     *

Lou avait promis à James de venir l’aider un ou deux après-midi par
semaine. En cette période estivale, la rue commerçante de Vaison ne
désemplissait pas, et le jeune Écossais avait bien du mal à jongler entre les
clients qui envahissaient sa boutique, les réapprovisionnements et le temps à
consacrer à la fabrication des savons. Il n’ouvrait qu’à seize heures ; cela
laissait le temps à Lou de se détendre, de prendre une douche et de se changer
afin de s’habiller plus légèrement.

Lorsqu’elle se dirigea vers son appartement, Lou aperçut Clara et Alex,
allongés sur un des murets qui bordaient la colline voisine. Elle les interpella
en plaisantant :

– Ça va, les amoureux ? Eh ben, ce n’est pas comme ça que le manuscrit
et les sculptures vont avancer !

Surprise, Clara se redressa d’un coup et Alex, avec son flegme habituel,
réajusta son chapeau qui protégeait son visage du soleil.

– Ah, te revoilà, j’espère que tout s’est bien passé ? Amoureux, jamais !
Tu sais bien qu’il n’y a que l’art et… toi ! ironisa-t-il.

– Bien sûr, tu n’as pas honte de dire ça en présence de Clara. Espèce de
goujat ! fit Lou en ricanant.

Toujours avec autant de sérénité, Alex plaisanta :



– J’aime la compagnie des belles femmes, que veux-tu, c’est ainsi. Et
puis, mes sculptures en cours attendront un peu. Elles ont l’habitude de suivre
mon rythme, mes clients aussi, d’ailleurs.

– Ils sont bien obligés, fit Clara avant d’embrasser Lou qui s’était assise à
côté d’elle.

– Et ton dernier roman, ça avance ? D’ailleurs, je me rends compte que je
n’ai jamais lu aucun de tes livres.

– Je te donnerai un exemplaire de ma dernière parution. Ça devrait te
plaire.

Le visage toujours caché par son chapeau, Alex marmonna avec une
pointe d’ironie :

– Une romance un peu gore, un mélange d’eau de rose et de sang.
– Tu es nul ! Tu crois que tes sculptures sont des œuvres parfaites ?

s’agaça Clara.
– Pas loin, s’amusa-t-il.
Lou intervint.
– Je confirme, tu es vraiment un mufle !
– Je l’admets, mais c’est ce qui fait tout mon charme, ma sincérité et ma

modestie.
– C’est un peu vrai, firent de concert les deux femmes, qui se mirent à

rire.
– Je savais que vous étiez toutes folles de moi. Au fait, Perceval

s’inquiète pour toi, tu es au courant ?
Instantanément, Lou se raidit.
– Pourquoi dis-tu cela ?
Alex se releva enfin et fixa Lou.
– Parce que c’est la vérité. Il est venu me voir pour me parler de tout et de

rien, mais surtout de toi !
– Ah bon, s’étonna-t-elle.
– Et c’est tout l’effet que ça te fait ?



– Que veux-tu que ça me fasse ? fit-elle laconiquement.
– O.K., je n’insiste pas.
Elle coupa court à la conversation.
– Bon, je dois vous quitter. James m’attend. Je vais jouer à l’apprentie

vendeuse cet après-midi. Ça ferait mauvais effet d’être en retard, tenta-t-elle
de plaisanter.

Clara lui fit un geste de la main tandis qu’Alex se rallongeait sur le muret
et reposait son chapeau sur son visage.
 

Lou se dirigea vers son appartement. Elle se dépêchait pour ne pas être en
retard. Elle introduisait la clef dans la serrure lorsqu’une voix l’interpella :

– Ce soir, je souhaiterais te parler !
Lou sursauta. Perceval était derrière elle ; un frisson lui parcourut le dos.

Elle se retourna, mais n’osa pas le regarder dans les yeux.
– Désolé, je t’ai fait peur.
– Non, je ne m’attendais pas à te voir, c’est tout.
– Tu es pressée ? Je vais te laisser.
Elle parvint à se reprendre, et surtout, à ne pas laisser transparaître la

moindre émotion.
– J’ai rendez-vous avec James dans un quart d’heure, je ne voudrais pas

le faire attendre.
Perceval fit un pas en arrière.
– Excuse-moi, une autre fois peut-être…
– Non, attends, dit-elle.
Elle se risqua à détailler son visage. Ses yeux trahissaient une profonde

mélancolie. Ses cheveux coiffés en arrière et sa barbe de quelques jours lui
donnaient un air encore plus dur qu’à l’accoutumée.

– Tu as l’air fatigué, s’autorisa-t-elle.
Il s’empressa de répondre.
– Ça va, rien de particulier. C’est toi qui as des soucis en ce moment et…
Elle le coupa.



– Et toi, tout va bien ?
– Oui, répondit-il d’un ton faussement assuré.
Cet homme excitait sa curiosité. Il avait la même façon qu’elle de tout

intérioriser, de masquer ses émotions et de dissimuler ses ressentis. Lou était
persuadée que, comme elle, il camouflait une blessure.

– Que me disais-tu déjà ?
– Que j’allais te laisser puisque tu es pressée.
– Non, tes premiers mots ?
Embarrassé, il baissa les yeux.
– Que… j’aimerais te parler, si tu… veux bien.
Lou avait repris le dessus et cela lui convenait parfaitement.
– Pourquoi pas, mais de quoi ?
Un instant de silence.
– De moi !
Elle sourit tout en le regardant.
– Vaste sujet, je suppose ?
– Oui, peut-être trop vaste d’ailleurs.
Lou s’avança et posa sa main sur le bras de Perceval.
– Avec plaisir, je jugerai de tout cela.
Le visage de Perceval s’éclaira.
– Ce soir, tu viens quand tu veux, lui proposa-t-il.
– On risque de rentrer tard, la boutique ferme à vingt et une heures.

Après, je dîne avec Mélina et sa famille.
– Pas de souci, j’ai une composition à travailler. Je n’arrive pas à trouver

la bonne rythmique, je vais y consacrer une bonne partie de la nuit.
– Parfait, je viendrai.
– Je t’attendrai.

 
Lou se changea rapidement. Elle n’avait plus le temps de prendre une

douche. Elle rejoignit l’entrée de la propriété où l’attendait James qui, en
cette période, prenait toujours une marge de sécurité à cause des nombreux



touristes qui encombraient les routes. Près d’une heure lui était nécessaire
pour arriver jusqu’à sa boutique.

– On y va ?
– Let’s go ! fit-elle d’une voix claire et enjouée.
– Dis-moi, tu as l’air bien joyeuse !
– Vaste sujet… murmura-t-elle, pensive.
– Pardon ?
– Non, rien, j’avais l’esprit ailleurs. Bon alors, explique-moi, je sais

vendre des maisons, mais des savons… Tu as quelques conseils ?
– Tu vas voir, ça part comme des petits pains, surtout ceux parfumés à la

lavande. Les étrangers et les Parisiens, comme toi, en raffolent !
– Je ne suis pas parisienne, je te précise. C’est ici chez moi !
– Comme moi ! affirma-t-il.
Lou s’étonna.
– Euh, c’est plutôt Édimbourg chez toi, non ? De toute façon, avec ton

accent, tu aurais du mal à le cacher.
– Je blague ! Alors, je suis bien chez toi, c’est un beau pays. Allez,

arrêtons de discutailler sur nos origines, madame Meunier !
– Ça marche, chef !
Les deux amis poursuivirent leur échange sur des sujets légers.

 
Lou ne vit pas passer les cinq heures d’ouverture du magasin ; le flot de

clients fut incessant. Entre les questions, les ventes, la confection des paquets
cadeaux et le réapprovisionnement des rayons, elle eut à peine le temps de
prendre une pause de quelques minutes pour se désaltérer. À vingt et une
heures trente, lorsque James baissa enfin le rideau, Lou était épuisée, mais
heureuse de cette course effrénée pour satisfaire les acheteurs. Elle n’aurait
jamais imaginé une telle diversité d’origines. Elle avait vu défiler des
nationalités de tous les continents, même un couple de Fidjiens qui était
reparti avec un carton de douze savons. Certaines personnes étaient
adorables, d’autres un peu moins, et flirtaient avec un manque évident de



politesse. Lou ne s’en offusqua à aucun moment. D’habitude si prompte à
dégoupiller devant l’absence de respect, elle se surprit à n’avoir qu’un seul
objectif : satisfaire les clients et ne pas se préoccuper de leurs humeurs. Cette
parenthèse lui avait fait du bien. Elle n’avait pas eu le temps de penser à ses
problèmes, occupation qui lui avait bien trop monopolisé l’esprit ces derniers
jours. Elle se sentait vidée, mais apaisée.

Alors qu’elle attendait James qui vérifiait la mise en marche des alarmes,
Lou fit quelques pas et s’adossa au pont romain. Elle en profita pour
téléphoner à sa mère afin de prendre des nouvelles. C’est Hector qui
décrocha ; il ne put que lui confirmer la fatigue extrême d’Éliane, qui était
déjà couchée. Leur conversation fut brève, comme s’ils ne voulaient pas
s’appesantir sur un sujet dont ils connaissaient l’issue.

Lou regardait la rivière Ouvèze qui descendait des contreforts du mont
Ventoux et parcourait paisiblement le village pour poursuivre sa route
jusqu’à Avignon avant de se jeter dans le Rhône. Elle aperçut la plaque
rappelant la crue historique de septembre 1992, qui avait causé la mort de
près de cinquante personnes.

*
*     *

À cette époque, elle avait treize ans. Toute la région avait été traumatisée
par cet épisode d’une ampleur dévastatrice. L’effroi passé, la solidarité s’était
organisée et de nombreux artisans locaux et régionaux étaient venus en aide
aux sinistrés qui avaient tout perdu. Pendant un mois entier, Adrien avait
arrêté toute activité de fabrication de meubles pour réserver ses machines à la
confection de portes, volets, parquets, poutres et toutes autres pièces de bois
qui avaient été emportées par la puissance de la crue.

Lou se souvenait très bien de l’affolement qui, à cette époque, régnait à
l’atelier des Deux Sarments. Roger paraissait quelquefois perdu devant
l’immensité de la tâche, mais il n’avait pas hésité, lui aussi, à y consacrer tout
son temps afin d’apporter un peu de réconfort à ceux qui n’avaient plus rien.



C’était quelques semaines après la rentrée, et Lou ne pensait qu’à une chose :
monter avec son père dans sa camionnette pour rejoindre le centre qui
regroupait les demandes urgentes des sinistrés. Pendant près de trois
semaines, il refusa qu’elle l’accompagne. Adrien ne voulait pas que Lou
découvre une vision d’apocalypse et que ces images restent gravées en elle.
Devant l’insistance de sa fille, il accepta qu’elle vienne avec lui pour son
dernier voyage. Il savait que les bulldozers avaient déblayé les dégâts les plus
impressionnants, même si beaucoup de travail était encore nécessaire.

Ce qui avait le plus choqué l’enfant qu’elle était, ce n’était pas le vide
laissé par les destructions ni les paysages qui avaient changé, la puissance de
l’eau ayant tout emporté sur son passage. C’était le pont romain qui avait
résisté à l’intensité des flots venus le percuter pendant de longues heures.
Aujourd’hui, sur ce pont où Lou fumait tranquillement sa cigarette, cette
image lui revint. Un ouvrage vieux de deux mille ans était resté en place alors
que des constructions plus récentes, donc a priori plus solides, avaient
disparu.

Lou se souvint qu’au cours du voyage de retour vers l’atelier, elle n’avait
pas arrêté de questionner son père. Elle ne comprenait pas pourquoi tout avait
été balayé à l’exception du pont, pourtant une des structures les plus
anciennes et les plus exposées. Adrien, comme tous les gens de la région,
n’avait pas de réponse à lui apporter. Alors, il lui avait expliqué que sans
aucun doute, deux mille ans auparavant, on savait construire des édifices bien
plus résistants qu’au XXe siècle et que le temps nécessaire à la construction
n’était pas un problème, car seule comptait la pérennité de l’ouvrage.
 

Aujourd’hui encore, devant la tranquillité de la rivière qui coulait
quelques mètres en dessous, Lou repensait à tout cela et avait du mal à se dire
qu’il s’agissait de la réalité. Lorsqu’elle était venue avec son père, elle avait
tenu à s’approcher au plus près du pont. Adrien lui tenait la main, comme s’il
craignait que les flots ne se déchaînent à nouveau. Lou se souvenait très bien



de ce moment où elle lui avait demandé de lui serrer moins fort la main. Il
avait répondu par l’affirmative, mais par réflexe, comme pour la protéger
d’un danger imminent, il ne l’avait pas fait. La jeune Lou n’avait rien dit ; ce
n’est que lorsqu’ils eurent regagné le parking qu’il avait enfin lâché la main
de sa fille.
 

Cela la troubla de repenser, une nouvelle fois, à un événement qu’elle
avait vécu avec son père. Depuis qu’elle avait rencontré son géniteur, des
souvenirs plus précis revenaient à la charge. Elle tentait de les chasser, mais
en vain.



– 13 –

Combien d’amours…

L’amour ne s’attend pas, il se désire.
L’amour ne se dit pas, il se prouve.
L’amour ne se promet pas, il s’offre.
Combien d’amours déçues, combien de désillusions à trop attendre, trop

dire, trop promettre alors qu’il suffit de désirer, prouver et offrir.

*
*     *

Le tableau de bord indiquait vingt-deux heures trente lorsque James se
gara le long de son atelier de fabrication. Il secoua doucement l’épaule de
Lou qui s’était endormie à mi-chemin d’Artistica.

– Je crois que j’ai plongé, murmura-t-elle en se frottant les yeux.
– T’inquiète pas, prends ton temps, tu as bien bossé ! lui assura-t-il avant

de bondir à l’extérieur de son véhicule.
– Merci, marmonna-t-elle dans un bâillement sonore.
Afin de prendre de l’avance, James était déjà en train de se

réapprovisionner pour le lendemain.
– Au fait, le repas t’attend.
Le pas lourd, elle s’approcha de l’arrière de la camionnette.



– Tu remercieras Mélina, mais là, je suis trop kaput. Je crois que je
m’endormirais sur la table. Tu as besoin d’aide ? J’ai encore un peu
d’énergie, lui proposa-t-elle.

James pouffa.
– Tu as vu ta tête ? Va donc te reposer. D’ailleurs, j’en ai à peine pour

une dizaine de minutes. Quelques cartons supplémentaires à charger, et le
stock sera prêt pour demain.

Lou ne se fit pas prier et s’éloigna en direction de son logement. Elle prit
une longue douche chaude afin de décontracter ses muscles mis à rude
épreuve tout au long de l’après-midi. La chevelure encore mouillée, elle
enfila un tee-shirt et un short en jean avant de s’affaler sur son lit.
 

De la fenêtre, Lou apercevait l’appartement de Perceval. Les lumières
étaient allumées. Elle se souvint de leur discussion du début d’après-midi.
Malgré la fatigue, elle ressentait le besoin d’aller le voir, de connaître ce qu’il
avait à lui dire. Elle se regarda rapidement dans le miroir de sa chambre.
Devant son look improbable, elle eut une moue de dépit. Elle enfila juste une
paire de baskets et alla toquer à la porte de son voisin.

– Bonsoir, je t’attendais.
– Je suis exténuée, ça n’a pas arrêté avec les clients, dit-elle

maladroitement.
Perceval grimaça. Il paraissait contrarié.
– Tu peux aller dormir. Tu n’es pas obligée de supporter ma présence.
Lou se rendit compte de sa maladresse.
– Non, désolée, je me suis mal exprimée. Je suis… contente d’être là. La

lassitude me fait dire n’importe quoi. Je n’ai rien avalé depuis le déjeuner, tu
n’aurais pas quelque chose à me proposer ?

Il l’invita à entrer.
– Installe-toi, je vais te préparer une de mes spécialités.
– Je n’ai pas besoin de grande cuisine, tu sais. Si tu as quelques pâtes,

cela suffira.



Perceval eut un sourire de satisfaction.
– Ça tombe bien ! Spaghettis, parmesan et un filet d’huile d’olive, voilà

en quoi consiste ma grande cuisine !
Les coudes sur la table et le menton posé sur ses paumes, Lou l’observait.

Elle n’arrivait toujours pas à cerner cet homme. Il paraissait continuellement
sur la retenue, faisant attention à chacun de ses gestes, à chacune de ses
paroles. Elle attendait avec curiosité qu’il se confie, et en même temps, une
peur diffuse l’envahissait. Elle ne savait pas si la relation intime et fugace
qu’ils avaient vécue était une simple parenthèse entre deux adultes
consentants ou si, enfin, elle était prête à déposer les armes et à vivre des
moments de complicité avec un homme.

– Pourquoi me regardes-tu comme ça ? l’interrogea-t-il alors qu’il
égrenait avec lenteur le parmesan sur les pâtes fumantes qu’il venait
d’égoutter.

Lou fut le plus sincère possible.
– Tu m’intrigues, alors je tente de t’étudier, mais… rien ne vient.
– Je te rassure, tu ne vas plus avoir beaucoup de temps à patienter pour

me connaître… un peu mieux.
– Je l’espère.
Perceval déposa l’assiette et les couverts sur la table.
– Mange d’abord, prends quelques forces, tu vas en avoir besoin.
– Merci ! Ça a l’air délicieux. C’est si terrible que ça, ce que tu as à

m’annoncer ?
Perceval paraissait perplexe.
– Moi aussi, je ne sais pas trop quoi penser de toi. Alors, je n’ai aucune

idée de la réaction que tu auras. Allez, avant que ça refroidisse, attaque donc
cette belle assiette. Je me sers un verre de vin, tu en veux ?

– Avec plaisir !
Lou dévora avec appétit le plat préparé par Perceval qui lui proposa de la

resservir, mais elle refusa et prit un autre verre de vin. Il préféra la prévenir :



– Tu devrais faire attention ! La fatigue ajoutée au taux d’alcool de cet
excellent châteauneuf-du-pape, tu vas finir par dire des bêtises.

– Ce ne serait pas pour te déplaire, je suppose ?
Perceval se leva et débarrassa la table. Il devait rester concentré afin de ne

pas dévier de son objectif : avouer son passé à Lou. Il se rassit et prit un air
grave.

– Écoute, Lou, ce que j’ai à te dire est délicat ! Autant pour moi qui ne
sais pas comment te l’annoncer, que pour toi qui vas, sans aucun doute,
tomber de haut, de très haut.

Sous l’effet de l’alcool, Lou eut une réponse décalée par rapport à la
situation :

– Si je tombe, tu me ramasseras !
Il la recadra :
– C’est assez complexe comme ça, s’il te plaît. Je ne sais pas comment…
Elle l’interrompit brutalement :
– Sois franc et direct, pas de mensonge, ça me changera !
– Ça te changera ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ne fais pas attention. Je t’écoute !
– Eh bien… j’ai fait huit ans de prison !
Lou fronça les sourcils et le fixa. C’était plus un regard de surprise que de

désapprobation. Les mises en garde de Mélina l’avaient alertée. Lou se
doutait que si son amie avait autant de prévenance à l’égard de Perceval, c’est
qu’une raison sérieuse motivait cet inhabituel intérêt.

– Je peux savoir pourquoi ? s’enquit-elle d’une voix neutre.
Il poursuivit :
– Le terme officiel retenu était : « homicide involontaire avec

circonstances aggravantes ». En fait, c’est une dispute avec un directeur de
salle de spectacles avec lequel j’avais déjà eu une altercation pour un retard
de paiement. J’avais bu, il m’a provoqué, il m’a frappé, j’ai eu un mauvais
réflexe, je l’ai poussé et… il est mal tombé et ne s’est jamais relevé.



Lou ne montra aucune réaction de rejet, mais plutôt une certaine
curiosité.

– Et après ?
– Comment ça ? s’étonna Perceval.
– Oui, la vie en prison, ta sortie, la réinsertion…
– Tout cela va être vite résumé, fit-il d’un air désabusé mais encouragé

par l’intérêt de Lou.
– Raconte-moi.
– En ce qui concerne la prison, j’ai bénéficié de deux ans de réduction de

peine pour bonne conduite. Ma sortie a été un peu chaotique. J’avais besoin
de temps pour me poser, mais mes parents n’ont pas voulu m’héberger. Mes
amis avaient tous disparu. Alors, je suis parti sur la route, au hasard. Un
matin, j’ai rencontré James à Vaison, le courant est bien passé entre nous. Il
m’a présenté sa femme et ils ont accepté de m’accueillir. Depuis, je suis là !
Personne ne sait à part eux et… toi, désormais.

Perceval s’attendait à de la colère, de la peur, voire du rejet, mais il n’en
fut rien. C’était plutôt l’étonnement qui dominait. Elle le fixait, l’épuisement
avait disparu de son regard. Elle poursuivit son questionnement :

– Pourquoi tes parents ont-ils refusé de t’héberger ?
– Un fils meurtrier… ce ne doit pas être évident à assumer, enfin, je ne

sais pas ; nous n’en avons jamais vraiment parlé.
Lou vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé.
– Sers-moi un autre verre de vin.
– Tu es sûre ?
Elle tendit son verre.
– S’il te plaît !
Il s’exécuta. Elle but une gorgée avant de reprendre :
– Donc, tu jouais dans un groupe avant… l’accident ?
« L’accident », ce n’était qu’un mot, dit peut-être par hasard, mais

Perceval fut touché. Lou n’avait pas parlé de meurtre ni même d’homicide.



– Oui, on allait enregistrer un disque quand tout cela est arrivé.
– Vous l’auriez mérité, enfin, si les autres membres possédaient autant de

talent que toi. Comment se nommait ton groupe ?
– Apis.
– Comme le dieu égyptien ?
Perceval écarquilla les yeux d’étonnement.
– Ah non, pas du tout ! On a juste mis bout à bout la première lettre de

nos prénoms.
– C’est joli, ça sonne bien !

 
Une nouvelle fois, Perceval fut interloqué par cette sollicitude dont Lou

faisait preuve. Il voulait en connaître la raison. Le paquet de cigarettes de Lou
était posé sur la table.

– Je peux en prendre une ?
– Bien sûr ! Je ne savais pas que tu fumais.
– Seulement quand j’ai besoin de me donner du courage.
Lou ne releva pas, préférant plaisanter.
– Et tu fumes à l’intérieur ! Tu vas te faire enguirlander par les

propriétaires.
– Ils sont adorables, et puis j’aérerai, ce n’est pas si grave que ça.
– Tu as raison, assura-t-elle.
– Pourquoi es-tu si… compréhensive à mon égard ? Je ne sais pas si c’est

le bon terme, mais c’est l’idée.
Elle posa son verre sur la table basse et prit le temps d’allumer, elle aussi,

une cigarette.
– La vérité, dire les choses telles qu’elles sont ou ont été…
Il eut du mal à percevoir la signification exacte des propos de Lou.
– Je ne comprends pas ce que tu veux me dire.
Lou ne le fixait plus, son regard se perdait au hasard dans la pièce.
– Ce que tu as vécu avant notre rencontre ne me regarde pas. Si tu n’as

pas menti, tu n’as volontairement tué personne, cela aurait pu arriver à



n’importe qui. Tu as payé ta dette envers la société.
– Cela me servirait à quoi de te mentir ?
– À rien, mais le mensonge et la trahison sont tellement répandus…
– Cela ne m’explique toujours pas pourquoi tant de bienveillance à mon

égard.
Lou se leva et s’adossa au mur face à Perceval.
– Parce que je te crois sincère et que tu me fais confiance. Deux notions

qui deviennent rares.
Il tergiversa un instant et se mit à bafouiller.
– Il faut être sincère avec les gens qui… comptent.
Lou sentit monter une appréhension en elle ; surtout, ne pas s’abandonner

et se laisser aller. Elle était consciente que Perceval ressentait des sentiments
pour elle. Elle se refusait à admettre qu’elle aussi. C’était nouveau, cela lui
faisait peur et elle ne savait pas comment le gérer. Elle choisit de se
recroqueviller sur elle-même et de basculer en mode défense, quitte à le
décevoir.

– C’est une allusion un peu grossière ?
– Non, c’est ce que je ressens.
– Ne t’emballe pas. On discute comme deux amis, c’est bien ainsi, non ?
Il ne parut pas étonné de son changement radical de comportement.
– Je te proposerais bien un autre verre de vin…
Elle refusa.
– Je vais aller me coucher, répondit-elle abruptement.
Lou se saisit de son paquet de cigarettes et se dirigea vers la porte

d’entrée. Elle ne pensait qu’à une chose : s’enfuir ! Elle était terrorisée à
l’idée de ne pas être capable de se contrôler et de se laisser déborder par des
émotions trop longtemps refoulées.

Alors qu’elle posait sa main sur le loquet, Perceval se positionna dans son
dos. Il était si près que Lou pouvait sentir son souffle contre sa tempe.

– Ne le prends pas mal, mais je connais un peu ton histoire.



– Que veux-tu dire ? réagit-elle, irritée.
– Qu’à un moment, il faut se réconcilier avec son passé et savoir saisir les

opportunités qui se présentent.
– Tu ne sais pas ce que j’ai vécu.
– Si !
Elle se retourna et lui fit face, ses yeux trahissaient un énervement

intense. Sans s’en rendre compte, elle le bouscula avec son bras.
– Pendant ton absence, Mélina m’a un peu parlé.
Lou entra dans une colère folle.
– Putain, elle fait chier ! De quoi elle se mêle, celle-là ! Elle me pompe

l’air, c’est ma vie, après tout ! J’en fais ce que je veux !
– Cool, c’est surtout moi qui lui ai posé des questions. Ne sois pas si dure

avec elle. J’aurais aimé avoir une amie comme elle.
Lou poursuivit sur le même ton :
– Une amie qui te trahit, super ! ironisa-t-elle.
– Tu ne sais même pas ce qu’elle m’a dit. Si tu as des choses terribles à

cacher, je ne suis pas au courant. D’ailleurs, ça ne me regarde pas. Allez,
viens donc t’asseoir.

– Non ! Que t’a-t-elle dit ?
– Simplement que tu ne parlais plus à ton père depuis l’âge de seize ans.

Qu’elle s’inquiétait pour toi, car tu n’avais pas construit de vie amoureuse
stable à cause de cette fâcherie.

Lou s’étonna.
– Et… c’est tout ?
– Tu vois, elle n’a trahi aucun mystère inavouable. Par contre, c’est

suffisant pour comprendre que tu as dû vivre une trahison ou un mensonge
dont tu es ressortie profondément marquée.

– Pourquoi ?
– Car la confiance et la vérité occupent une grande place dans les valeurs

que tu défends.



Lou se calma peu à peu, rassurée par les propos de Perceval.
– Et rien d’autre ?
– Franchement, tu crois Mélina capable de tout divulguer te concernant ?
– Non, bien sûr, admit Lou.
Elle s’approcha de la table où elle avait déposé son verre et but une

gorgée. Elle paraissait ailleurs, comme si les propos de Perceval lui posaient
question et qu’elle n’arrivait pas à trouver la réponse adéquate.

– Tu sembles bien perplexe, lui fit-il remarquer.
– Je suis un peu… perdue en ce moment. J’avais construit ma vie à ma

manière, c’est vrai, mais au fond, ça me convenait. Enfin, je crois. Et puis,
des événements en cascade ont tout fait exploser, je ne sais plus quoi penser.
Il me faut du temps pour comprendre, digérer ou assumer, je ne sais même
plus quel verbe employer !

Perceval se leva et posa ses mains sur les bras de Lou, qui le laissa faire.
– Moi, je ne crois pas ! affirma-t-il.
– Que veux-tu dire ?
– Je ne suis pas sûr que cela te convenait. Tu sais, quand j’étais en prison,

pour passer le temps et ne pas trop gamberger, j’en arrivais à me persuader
que la situation n’était pas si catastrophique que ça. Tu te rends compte de ce
qu’un être humain est capable d’inventer pour supporter sa situation ?

– On se fabrique des habitudes, ça aide…
– Oui, mais ce n’est pas ça, la vie !
– Et c’est quoi, la vie ?
Perceval resta immobile.
Dans le silence de la nuit, deux êtres cabossés se faisaient face, chacun

dans son envie de renouveau et, en même temps, dans la crainte de souffrir.
Ce soir, sans se le dire, Lou et Perceval ressentaient le besoin d’oublier leur
passé et de croire qu’un avenir plus doux était possible. Elle se mit à
chuchoter :

– Alors, c’est quoi, la vie ?



Il approcha lentement son visage de celui de Lou. Avant de poser ses
lèvres sur les siennes, il affirma :

– C’est ça, la vie !
À partir de cet instant, ni l’un ni l’autre ne prononcèrent le moindre mot,

seuls leurs regards se parlèrent. Leurs baisers, d’abord lents et doux, se
transformèrent rapidement en une fougueuse étreinte. Leurs lèvres, leurs
langues se mêlèrent. Lou invita son partenaire à prendre l’initiative, elle avait
besoin de se laisser aller à ses désirs. Ce soir, elle oubliait l’emprise et le
contrôle. S’abandonner, l’espace d’une nuit, sans se poser de questions et
sans retenue.

Perceval la souleva et la transporta jusqu’au canapé où il l’allongea. Elle
ne quittait pas son regard et se nourrissait du désir de cet homme qui était prêt
à toutes les attentions pour la satisfaire. Encouragé par son comportement,
Perceval devint plus intrépide. Il se saisit fermement du tee-shirt de Lou et le
déchira d’un geste sec. Surprise, elle le fixa intensément puis ferma les yeux
et se cabra, offrant sa poitrine aux caresses et mordillements de Perceval, qui
lui valurent ses premiers gémissements de plaisir. Il se dévêtit, fit glisser le
short de Lou et s’agenouilla au sol. Sa langue découvrait la peau de ce corps
tant désiré, ses cuisses, son ventre, ses seins, son cou puis sa bouche, pour
recommencer encore et encore. La respiration de Lou s’accéléra, ses
gémissements devinrent presque des cris. Elle attendait que son partenaire
intensifie la découverte du moindre recoin de son corps, qu’il la possède, elle
était prête à se livrer. Elle se leva et se dirigea vers la table ; d’un geste
rapide, elle balança les deux verres et se coucha sur le bois. Elle tendit les
bras vers Perceval, qui s’allongea sur elle. Leurs mouvements étaient amples
et saccadés. À plusieurs reprises, Lou l’invita à ralentir. Elle avait besoin de
faire durer le plus longtemps possible ce moment. C’est alors que les rôles
s’inversèrent : Perceval le dos collé à la table, et Lou qui le chevauchait. Elle
pouvait ainsi contrôler comme elle le désirait son plaisir. Il avait compris et
se laissa faire. Dans un dernier mouvement plus rapide du bassin, elle décida



de laisser exploser leur jouissance. Ses mains glissèrent sur le torse de
Perceval, elle recroquevilla les doigts, ses ongles vinrent le griffer. Perceval
lui prit les poignets. Lou lui sourit, interrompit son geste et vint s’étendre
auprès de lui. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que Lou brise le silence.

– Dis-moi, l’artiste, qu’allons-nous faire de ce moment ?
– Eh bien, comme la première fois : penser que peut-être…
Elle posa son doigt sur ses lèvres.
– Non, pas ça ! Comme si tu écrivais les paroles d’une chanson.
Étonné, il exprima la première idée qui lui traversa l’esprit :
– Je ne sais pas… « Des parenthèses de bonheur », qu’en penses-tu ?
– Je préfère des guillemets, ça l’enfermera plus fort, le bonheur ne pourra

plus s’échapper…
– Bien ! C’est toi l’artiste cette nuit, lui fit remarquer Perceval.
– Oui, mais la nuit ne dure pas, le jour efface tout…
– L’espoir, Lou, l’espoir !
Lou ne répondit pas mais ne put s’empêcher de penser : « L’espoir d’une

autre nuit, sans doute. Mais à part ça, quoi d’autre ? »



– 14 –

Les gens

Les gens, il ne faut pas les juger, mais s’efforcer de deviner dans leur
regard les traces des épreuves qu’ils ont vécues.

Il faut observer les rides que le temps a dessinées sur leur visage, car elles
sont le résumé de toute une vie. Certaines, plus profondes, sont la marque des
chagrins et des drames qui jalonnent l’existence. D’autres, plus fines, plus
discrètes, se sont logées là où les joies et les rires se concentrent.

Les gens sont comme vous et moi, ils transportent leurs bonheurs et leurs
peines avec eux.

Il faut les aimer, les gens, les aimer.

*
*     *

Les rayons du soleil inondaient déjà généreusement les collines alentour
lorsque Lou ouvrit les yeux. Elle jeta un coup d’œil rapide sur l’écran de son
portable qui indiquait plus de neuf heures. Perceval était déjà debout, et une
odeur de café emplissait l’appartement. Elle examina la chambre éclairée par
la lumière matinale qui traversait les persiennes. Elle constata qu’à part une
guitare posée contre la commode et une photo du groupe Apis datant de près
de quinze ans scotchée sur un des murs, il n’y avait aucun autre objet
personnel. Cela faisait presque quatre mois que Perceval s’était installé dans



cet appartement, et il ne semblait pas avoir encore investi les lieux.
S’agissait-il d’une volonté de ne pas se poser ? Lou s’interrogea : n’était-il
que de passage ?

Elle se leva, enfila son short et une chemise qui traînait au pied du lit,
puis se dirigea vers la cuisine. Elle s’approcha de Perceval mais ne
l’embrassa pas ; elle paraissait gênée. Il fit comme s’il n’avait rien remarqué
et poursuivit ses occupations.

– Tout va bien ? lui demanda-t-il simplement.
– Oui, dit-elle à voix basse en s’asseyant sur une des chaises hautes du

comptoir.
– Pas trop grande ?
– La chaise ?
– Non, la chemise !
Lou bafouilla.
– Ah, si, si, un peu ample, mais… mon tee-shirt n’était plus…
Il compléta sa phrase.
– Utilisable ?
Lou tourna la tête vers le canapé où gisait son tee-shirt déchiré, témoin de

leurs ébats enflammés de la soirée.
– Effectivement, ça va être compliqué pour le porter de nouveau !

constata-t-elle.
– Café ou thé ? lui proposa-t-il.
– Café, sans hésitation !
– Tu as de la chance, car je n’avais rien d’autre à te proposer.
Les deux amants prirent leur petit-déjeuner dans une ambiance

faussement détendue. Lou évitait de croiser le regard de Perceval, qui
relançait régulièrement la conversation. Elle prenait plaisir à passer du temps
avec lui, mais quelque chose de plus fort qu’elle la poussait à une forme de
retenue qui, depuis le début, intriguait Perceval.



Depuis l’arrivée de Lou à la ferme d’artistes, il avait passé du temps à
l’étudier. Il était certain d’une chose : s’il désirait faire un bout de chemin
avec elle, il devait respecter cette ambiguïté qui faisait partie de sa
personnalité. Mélina l’avait mis en garde et Perceval suivait scrupuleusement
les conseils de son hôtesse. Lou l’attirait, il savait que c’était réciproque. Pour
l’instant, il avait pris la décision de prendre son temps, mais cela ne durerait
pas indéfiniment. Perceval devait se reconstruire, il avait envie que ce soit
auprès de Lou, mais serait-il capable d’être suffisamment patient ?

Après un long moment durant lequel il fit exprès de ne plus combler les
silences, Lou se leva.

– Je dois y aller, j’ai promis à James de venir visiter son atelier de
fabrication. Le temps de prendre une douche et de… me changer.

– Tu peux revenir quand tu veux.
Elle baissa les yeux.
– Je sais…
– La chemise, tu me la rendras quand tu voudras.
– Par contre, le tee-shirt, tu peux le jeter, fit-elle, embarrassée.
Lou avança à pas lents vers la porte. Perceval vint se poster derrière elle

sans bouger. Elle se retourna, enserra de ses mains son visage et l’embrassa.
– Merci.
– De quoi ?
– Des guillemets de bonheur.
Perceval était ému, mais il s’efforça de ne pas le montrer.
– Allez, dépêche-toi, James s’impatiente.
Il lui ouvrit la porte et la regarda traverser la cour jusqu’à son

appartement.

*
*     *

Avant de se rendre à l’atelier, Lou prit tout son temps. Elle avait envie de
rester un peu seule, de faire le point. Elle avait l’impression de perdre



l’équilibre, que sa vie basculait, que tout devenait flou. L’avenir ne lui avait
jamais fait aussi peur. Elle était consciente qu’un processus plus fort qu’elle
venait de se mettre en marche, mais elle ignorait comment le gérer.
 

Lorsqu’elle pénétra dans le bâtiment, Lou fut happée par une intense
odeur d’huile essentielle de lavande. Elle s’approcha de James qui, tout à son
travail, n’avait pas remarqué sa présence.

– Je suis sûre de ne pas me tromper : tu es en train de produire un lot de
savons 100 % lavande !

– Ah, tu es là ! Effectivement, quelle perspicacité ! ironisa James.
C’était la première fois que Lou visitait l’atelier de fabrication. Elle fut

surprise de découvrir un véritable laboratoire avec un équipement moderne,
une réserve importante de matières premières ainsi que de nombreuses
étagères métalliques réservées au séchage des différents types de savons.
James revendiquait le label « Bio », et cela imposait des procédures
contraignantes afin de garantir la qualité de la production. Il devait donc
respecter des modes opératoires ainsi qu’une traçabilité sans faille.

– Ben dis donc, je ne m’attendais pas à ça ! dit-elle la bouche à moitié
ouverte en scrutant chaque recoin de l’atelier.

James, tout en vérifiant la température de l’une de ses cuves où un
processus de saponification était en cours, ne put que confirmer l’impression
de Lou.

– En effet, l’investissement a été assez lourd. Mais ce qui a été le plus
coûteux, ce sont tous ces petits détails qu’impose l’organisme qui délivre les
certifications.

– C’est vraiment impressionnant !
Il posa la main sur un des tuyaux d’évacuation où s’écoulaient les flux

usés.
– Tu vois ce tube ? Eh bien, il ne rejoint pas le tout-à-l’égout. La

législation impose un recyclage complet. Nous avons donc dû investir dans
une véritable petite usine de dépollution où chaque filtre coûte une fortune.



Lou, maladroitement, fit part de son incrédulité.
– Et sans indiscrétion, ça vaut le coup ?
Tout en continuant de vérifier la montée en température du mélange

contenu dans la cuve, James la fixa en grimaçant.
– Tu as vu le débit au magasin, je crois, non ?
– Oui, bien sûr, se reprit-elle.
– Et puis, tu sais, poursuivit-il, tu n’obtiens rien sans rien tenter, et dans

mon cas, sans investir ! Les frais fixes sont un peu affolants. Quand je dois
rendre visite à mon cher comptable, je ne suis pas très rassuré en entrant dans
son bureau.

– C’est super, ce que vous avez réalisé avec Mélina. Elle, la ferme et la
gestion des résidents, et toi, l’atelier et la boutique. C’est bien ! fit-elle d’un
ton nostalgique.

– Merci ! Je crois que nous avons trouvé notre équilibre de vie. Après,
est-ce que ça durera ? Ça, personne ne le sait, il ne faut jurer de rien !

– Pourquoi parles-tu comme ça ? Tout roule comme vous le voulez ?
– Oui, aujourd’hui, mais demain ?
Interloquée par la remarque de James, Lou lui fit part de son étonnement :
– Mais enfin ! Vous avez des soucis ?
– Non, mais personne ne connaît… la suite.
– Effectivement, répondit-elle, dubitative.
James s’éloigna de la paillasse. La température était enfin stable, il

pouvait s’accorder un moment de répit.
– Sans vouloir remuer des émotions trop vives, pour toi aussi, tout peut

changer !
– Si tu le dis !
– Allez, je plaisante, j’arrête ma philosophie de bas étage.

*
*     *



Au moment de l’aller-retour de Lou en Normandie, lorsqu’elle se trouvait
encore à Paris, Mélina et James avaient reçu la visite d’Adrien et de Clarisse,
sa compagne.

Éliane avait fait savoir à son ex-mari que ses jours étaient comptés.
Adrien craignait que, même si elles n’avaient jamais été proches, Lou souffre
de la perte de sa mère et se retrouve, d’une certaine façon, orpheline. Il avait
du mal à se faire à cette idée. Qui maintenant lui donnerait des nouvelles de
Lou ? En effet, Éliane et Adrien étaient restés en contact. Leurs échanges
étaient certes rares, mais jamais ils n’avaient rompu ce lien. Adrien avait su
que Lou passait ses vacances chez son amie par l’intermédiaire de Roger qui,
pour la première fois, devant l’insistance et la détresse de son ancien patron,
lui avait avoué la présence de sa fille à Artistica.

Lorsque Adrien se présenta avec Clarisse à l’entrée de la ferme d’artistes,
malgré les années Mélina le reconnut immédiatement.

– Bonjour, je ne sais pas si tu te souviens de moi…
La voix d’Adrien résonna dans sa tête, le même timbre, les mêmes

intonations. Il parlait plus lentement, mais elle l’aurait reconnu entre mille.
Elle se mit à bafouiller, ce qui était assez rare pour interpeller son mari
occupé à nettoyer sa fourgonnette. Il décida de les rejoindre.

– Comment aurais-je pu… vous oublier ? Tant de moments… c’était…
– Une autre époque… Je te présente Clarisse.
– Enchantée.
Elle les invita à entrer et à s’asseoir à l’ombre. Ils acceptèrent. Mélina

proposa à son mari de venir l’aider pour transporter les verres et quelques
rafraîchissements. Il s’étonna, mais devant les gros yeux de sa femme, il
obéit.

Elle chuchota pour que le couple ne l’entende pas.
– C’est Adrien, le père de Lou !
– Quoi ! Tu es sûre ?



– Certaine ! Je me demande ce qu’il veut. Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir lui dire ?

– Sois naturelle, que veux-tu faire. Et elle, qui est-ce ?
– Là aussi, ça craint. Je n’en suis pas sûre, mais je crois bien que c’est,

enfin…
– Enfin quoi ? insista James en se saisissant d’une bouteille de jus de

pomme dans le réfrigérateur.
– Il a dit Clarisse, si je me souviens bien, c’est avec elle que Lou l’a

surpris en train de… enfin, tu vois ce que je veux dire.
James poussa un grand soupir :
– Eh ben, on n’est pas dans la merde !
– Comme tu dis ! Allez, on y va !
Adrien parla peu. C’est surtout Clarisse qui s’exprima et s’efforça de

rendre la conversation aussi fluide que possible. Adrien savait qu’Éliane
devait annoncer son état de santé à sa fille et qu’elle était donc absente
d’Artistica. C’est pour cette raison qu’il avait eu le courage de se déplacer,
sinon, il n’aurait jamais osé prendre le risque de croiser Lou.

– Vous savez, nous ne sommes au courant que depuis hier soir pour sa
mère, fit Mélina.

– Effectivement, c’est très récent.
Clarisse compléta les mots de son compagnon.
– C’est pour cette raison que nous avons préféré nous déplacer ce matin.

Avec la rapidité des transports actuels, Adrien ne souhaitait pas venir cet
après-midi.

Mélina les rassura.
– Vous auriez pu, Lou ne rentre que demain au plus tôt.
– Ah, elle reste plusieurs jours avec sa mère ? s’enquit Adrien.
Mélina hésitait ; elle fit signe à son mari de lui venir en aide.
– Non, dit James. Lou ressentait le besoin de passer… une soirée avec

une copine à Paris.



– Très bien, fit Adrien, qui se doutait de la véritable raison de la présence
prolongée de sa fille dans la capitale.

Éliane lui avait fait part de son désir d’avouer à Lou l’existence de son
vrai père.

Un silence lourd s’installa avant qu’Adrien reprenne la parole. Il
s’adressa à Mélina :

– Toi qui la connais bien, comment va-t-elle ?
Embarrassée, elle tenta d’éluder la question :
– Lou est très secrète, vous savez.
Adrien parlait d’une voix si basse que le jeune couple était obligé de

tendre l’oreille.
– Oui, depuis bien trop longtemps.
Mélina n’avait toujours pas compris le sens de la visite d’Adrien et de sa

compagne. Que désiraient-ils réellement ? Elle prit l’initiative :
– Si je peux me permettre, vous n’êtes pas ici simplement pour savoir

comment se porte votre fille, je me trompe ?
Adrien n’eut aucune réaction, le regard fixé sur son verre. Clarisse posa

sa main sur son bras et l’encouragea :
– Tu devrais dire ce que tu as sur le cœur, nous sommes là pour ça.
Il se décida enfin et expliqua :
– Dans quelques semaines, Lou va perdre sa mère. Nous étions restés en

contact avec Éliane, j’avais donc des nouvelles de Lou et cela me rassurait.
Désormais, ce ne sera plus possible, et pour moi, c’est…

Il eut du mal à poursuivre, des larmes lui montèrent aux yeux. James était
bouleversé par la détresse de cet homme. Il tourna le regard vers Norah et
Julia, qui s’amusaient avec Carmen à badigeonner d’anciennes toiles.
L’espace d’un instant, il imagina qu’un jour l’une ou l’autre de ses filles
décide de ne plus lui parler. Rien que l’idée lui était insupportable. Il
s’interrogeait : comment Adrien avait-il pu supporter ce silence depuis près



de vingt-cinq ans ? Pour le jeune Écossais, c’était tout bonnement
inconcevable !

Adrien se reprit :
– Je ne pourrais pas supporter de ne plus savoir ce qu’elle devient.
Mélina intervint :
– Elle est toujours en contact avec Roger, et vous aussi, je crois. Peut-être

que par son intermédiaire… enfin, vous comprenez…
– Lou et Roger ont, malgré leur écart d’âge, grandi un peu ensemble. Ils

sont très fusionnels et je ne veux pas mettre Roger dans l’embarras. Je l’ai
fait récemment, c’est lui qui m’a avoué que Lou passait ses vacances chez toi.
Je ne me sens pas le droit de recommencer, cela le fait souffrir d’avoir trahi la
confiance de Lou.

Mélina corrigea ses propos.
– Vous n’avez rien fait de mal, ne vous culpabilisez pas.
– Bien sûr que si, affirma-t-il.
– Je pense avoir deviné pourquoi vous êtes là. Vous espérez que,

désormais, ce soit moi qui vous donne des nouvelles de votre fille.
Adrien hocha la tête en signe d’approbation.
Tout à coup, Mélina sembla agacée, son visage se crispa. C’était elle qui

connaissait le mieux cette histoire, pour l’avoir vécue en direct. Aujourd’hui,
en découvrant la requête d’Adrien, elle refusait de cautionner une situation
qui avait trop duré.

– Écoutez, monsieur Meunier, quitte à vous choquer, je vais être franche !
James écarquilla les yeux, craignant que sa femme se laisse emporter par

son exaspération.
Intrigué, Adrien releva la tête.
– Je t’écoute.
– Ce que vous me demandez, je ne le ferai pas ! Lou souffre, elle a

bousillé sa vie de femme pour… une bêtise. De votre côté, vous endurez
votre peine, mais au fond, vous attendez quoi ? Le savez-vous ?



James n’en revenait pas, il était sidéré par la franchise de sa femme.
Contrairement à James, Clarisse approuva les propos de la jeune femme d’un
hochement de tête.

Adrien tenta de se justifier.
– Ce n’est pas si facile, tu sais.
– Mais bien sûr que si, c’est vous et Lou qui compliquez tout. De son

côté, elle s’est bloquée à… seize ans, et du vôtre, vous restez sans rien faire.
Pour quelle raison n’avez-vous jamais tenté de la faire revenir sur sa
décision ?

– J’ai respecté sa volonté et celle de sa mère.
– Eh bien, il serait temps de débroussailler tout ça ! affirma Mélina.
James lui fit signe de se calmer, mais elle ne l’écouta pas. Elle avait

remarqué que Clarisse approuvait son discours, et elle poursuivit sur le même
ton. Adrien, même s’il se sentait bousculé par les propos de la jeune femme,
n’eut aucune attitude de rejet. Au fond de lui, il savait que tout ce
qu’exprimait Mélina était marqué au coin du bon sens.

– Tu as sans doute raison.
– Pour finir, et avec tout le respect que je vous dois, ne me demandez pas

de ne rien dire à Lou. Je lui ferai part de votre visite. Bien sûr, je choisirai le
bon moment, mais elle saura ! Après, ce sera à vous deux de faire ce qu’il
faut ou de continuer à vous enfermer dans une attitude qui n’a plus aucun
sens ! Une vie, c’est court, même à quarante ans. Elle a besoin de vous, et
vous aussi, vous avez besoin d’elle.

Clarisse ne chercha pas à cacher sa satisfaction, et un sourire franc se
dessina sur son visage.

Après quelques instants de réflexion, Adrien répondit :
– Tu as sans doute raison. Nous allons vous laisser, et merci de votre

accueil.
Il se leva, il paraissait las. Son dos était voûté et il se déplaçait d’un pas

lent. Les deux couples se saluèrent rapidement. Quand le véhicule d’Adrien



s’éloigna, James dit à sa femme :
– Je connais cette histoire par cœur, mais je n’aurais jamais pensé que cet

homme me bouleverserait autant. Tu y es allée un peu fort, quand même.
– Sans doute, mais il fallait mettre un bon coup de pied dans la

fourmilière.
– J’espère que ce ne sont pas des fourmis rouges, ironisa-t-il.
Il prit sa femme par la main et tous deux se dirigèrent vers l’atelier de

Carmen pour découvrir les réalisations de leurs filles.

*
*     *

La semaine qui suivit fut studieuse à Artistica, chacun se concentra sur
ses obligations. Carmen était occupée par une commande d’un galeriste
qu’elle avait enfin accepté d’honorer. Clara passa tout son temps à lire et
relire son dernier manuscrit afin de dénicher les dernières coquilles. Même
Alex mit de côté, pour quelques jours, son flegme habituel. En effet, un de
ses plus gros clients lui avait fait comprendre que les délais de livraison à
rallonge n’étaient plus acceptables s’il désirait poursuivre leur collaboration.
Perceval passa son temps à composer. Apis n’existait plus, mais il ressentait
le besoin de se projeter vers l’avenir. Il fit part à Lou de son désir de tenter
l’aventure d’une carrière solo. Elle en fut ravie et l’encouragea. Tous deux
passèrent quelques moments intimes ensemble. Lou gardait toujours la même
ambiguïté dans l’expression de ses sentiments. Perceval profitait de ces
moments en espérant qu’elle lui offrirait une relation plus solide. James put
bénéficier à nouveau de l’aide de Lou dans sa boutique, ce qui le soulagea
grandement. Il put ainsi s’avancer dans la fabrication de ses savons afin de
garantir un stock suffisant pour les dernières semaines du mois d’août.

Quant à Mélina, elle s’occupa de ses filles encore en vacances, mais elle
consacra ses matinées au renouvellement annuel des contrats des résidents.
Avec son mari, ils avaient pris une décision définitive concernant Perceval.



Depuis son entrée à la ferme, son comportement avait été exemplaire et il
avait accepté de signer un engagement semblable à celui de ses collègues.
 

Comme elle l’avait annoncé à Adrien et Clarisse, Mélina fit part à son
amie de leur visite. Lou l’écouta avec un certain détachement, mais Mélina ne
ressentit pas de blocage. Elle avait soulagé sa conscience en étant aussi
sincère avec le père qu’avec la fille. Désormais, c’était à eux de faire évoluer
leur situation.
 

Lou s’enquit régulièrement de l’état de santé de sa mère qui ne cessait de
se détériorer. Le plus souvent, c’était avec Hector qu’elle discutait lors de ses
appels téléphoniques, sa mère étant trop fatiguée pour tenir une conversation.

Elle garda aussi le contact avec ses collègues de travail. Sophie lui
confirma une activité soutenue pour la rentrée. Chloé lui décrivait toujours
des vacances idylliques, mais qu’en serait-il à leur retour ? Lou pensait
souvent à elle, le désarroi de cette jeune femme la touchait. Cécile, quant à
elle, restait fidèle à son image. Elle poursuivait, avec son ami, ses
découvertes d’activités les plus extrêmes possible. Après le parapente et le
parachute ascensionnel, elle venait de s’adonner au saut à l’élastique depuis
un pont qui surplombait les gorges du Verdon. Selon ses dires, elle avait eu
« un peu peur », mais sans plus. Cela amusa Lou qui, rien qu’à l’idée, avait
l’estomac en vrille.
 

La dernière semaine de vacances débutait. Lou avait pris ses petites
habitudes : des promenades dans les collines, de longs moments de lecture
solitaires où elle put enfin découvrir l’univers de Clara. Effectivement, les
amours que dépeignait l’auteure étaient parfois sanglantes, comme le lui avait
décrit Alex. Lou prenait plaisir à passer du temps avec chaque résident.
Perceval, bien sûr, Alex, son chouchou, et Carmen dont elle appréciait les
leçons lorsqu’elle initiait Norah et Julia aux bases de la peinture. L’espace de



deux heures, Lou déposait sur la toile ce qu’elle ressentait : ses peurs, ses
joies et ses angoisses, sans qu’aucun jugement ne vienne la perturber.

Le plus souvent, elle dînait avec Mélina et sa famille. Plus les jours
passaient et plus les conversations s’orientaient vers des sujets banals de la
vie quotidienne. Lou gardait bien évidemment à l’esprit ses tourments, mais
elle était parvenue à se tisser un cocon protecteur.
 

Ce matin-là, assise sur la murette qui bordait son logement, Lou buvait sa
deuxième tasse de café en fumant sa première cigarette de la journée,
lorsqu’elle entendit son téléphone sonner dans l’appartement. Elle ne s’en
soucia pas et préféra profiter du plaisir que lui procurait son intoxication à la
nicotine.

Quand elle décida de rentrer pour aller prendre sa douche, elle jeta un
coup d’œil rapide à son iPhone. D’un coup, son ventre se noua ; c’était
Hector qui avait tenté de la joindre. Lou savait que cela n’augurait rien de
bon. Habituellement, il n’appelait pas, il la laissait prendre à son rythme des
nouvelles de l’état de santé de sa mère.

Elle devait le contacter sans tarder. À peine deux sonneries, et il
décrocha.

– Merci d’avoir fait si vite.
– Je suppose que tu n’as pas de bonnes nouvelles à m’annoncer.
– Effectivement, je suis à l’hôpital. Ta mère y a été admise cette nuit. Elle

n’était pas bien, j’ai préféré appeler le SAMU. Le médecin a imposé son
hospitalisation.

C’était comme un mauvais film. Lou savait exactement comment cela
allait se dérouler. Une immense tristesse l’envahit.

– Que s’est-il passé ?
– Elle s’étouffait, elle avait beaucoup de mal à respirer.
– Et là, comment va-t-elle ?
– Le médecin l’a mise sous oxygène, ça l’a calmée, mais il m’a laissé peu

d’espoir.



Lou ne put retenir ses larmes. Sa mère était donc condamnée à très brève
échéance.

– Combien de temps ? Ils ont pu te le dire ?
Elle perçut un profond soupir.
– Quelques jours, le médecin ne peut pas être plus précis.
– Bien sûr. Je vais venir, le temps de préparer mes affaires.
Hector souffrait de se retrouver seul face à la mort de sa femme, mais il

ne voulait pas que Lou se sente obligée de quoi que ce soit.
– Je gère la situation, tu peux poursuivre ton séjour à Vaison. Je te

tiendrai au courant si…, bien évidemment.
– J’arrive, Hector. Je serai là demain en fin de matinée au plus tard.
– À demain, Lou. Merci.

 
Elle raccrocha, se saisit de son paquet de cigarettes et partit marcher le

long du chemin qui conduisait à la route goudronnée. Elle avait besoin de
s’imprégner une dernière fois de ces lieux. Elle y avait trouvé une quiétude
qu’elle n’avait plus ressentie depuis longtemps. Pendant près de deux heures,
elle déambula au hasard, prit le chemin de la colline puis revint longer les
murs de pierre d’Artistica. Ce n’est qu’en fin de matinée qu’elle se décida
enfin à prévenir Mélina de l’imminence de son départ.

– Je ne sais pas trop quoi te dire, c’était inéluctable.
– Ça fait quand même une impression étrange. Une tristesse contre

laquelle tu ne peux rien. Je me sens parfaitement impuissante.
– Je suis de tout cœur avec toi, je suis là, tu le sais. Tu peux m’appeler à

n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Au moindre coup de blues,
n’hésite pas !

Lou serra Mélina dans ses bras. Son amie ne disait rien, aucun mot
n’aurait été assez fort pour apaiser sa peine.

– Je vais aller préparer mon sac, dit finalement Lou. Je prendrai la route
en début d’après-midi. Ce soir, je ferai une halte à Paris, et je rejoindrai
l’hôpital d’Évreux demain dans la matinée.



Mélina fit la grimace.
– Tu vas faire ce long voyage seule en voiture, promets-moi de faire

attention. Et puis, reviens dès que tu le souhaiteras.
– Je suis chez moi ici, alors, oui, je reviendrai vite !
– Merde, fait chier, tu vas me manquer. Il faut que je me retienne, sinon

on va chialer comme des Madeleine, on aurait l’air malignes, plaisanta
Mélina.
 

Lou ne souhaitait pas s’éterniser. Partir était déjà assez difficile, alors elle
fit au plus vite, bourrant son sac sans prendre soin de ranger correctement ses
habits. Elle envoya un SMS à Roger, fit le tour d’Artistica pour saluer
Carmen, Clara et Alex, qui l’assurèrent de leur amitié. Elle passa un peu plus
de temps avec Perceval, mais ils échangèrent peu. Lou avait simplement
besoin d’être avec lui. Elle lui promit de revenir dès qu’elle le pourrait.
Perceval n’était pas très à l’aise, ne sachant que dire à celle qu’il aimait et
qu’il voyait s’en aller.

Elle alla embrasser Norah et Julia, qui eurent bien du mal à comprendre
ce départ précipité. Lou changea d’avis et ne resta pas pour le déjeuner,
préférant prendre la route le plus rapidement possible. Mélina et James
l’accompagnèrent jusqu’à son véhicule. Une dernière accolade, et Lou
démarra, direction Paris.
 

Tout au long du trajet, Lou ne cessa de penser à ces sujets qui saturaient
son esprit : sa mère, son père biologique, Perceval et Adrien. Qu’allait-elle
faire de tout cela ? Un sujet était déjà clos, celui de son « géniteur », dont elle
ne voulait plus entendre parler. Pour tout le reste, elle avait beau le tourner et
retourner dans tous les sens, aucune évidence n’émergeait.

Quand elle s’engagea sur le périphérique parisien, il était près de dix-neuf
heures. Elle était épuisée autant par ce long voyage que par la trituration
mentale qui inlassablement refaisait surface. Lorsque, enfin, elle se gara dans
le parking de sa résidence, elle se saisit de son sac dans la malle de sa voiture



et le traîna jusqu’à son appartement. Elle ne pensait qu’à une chose : dormir !
Elle se déshabilla et s’affala sur son lit sans prendre le temps de grignoter ce
qu’elle avait acheté sur une des aires de repos de l’autoroute. Machinalement,
elle avala deux comprimés, habitude qu’elle avait réussi à endiguer depuis
plus d’une semaine à Artistica : « Au moins, je suis arrivée à ça, ne plus
m’intoxiquer pendant quelques jours », pensa-t-elle. Peu à peu, ses paupières
devinrent lourdes, et elle s’endormit.
 

Elle ne se réveilla que le lendemain matin à sept heures. Son petit-
déjeuner se composa d’un double café et du sandwich de la veille. Elle prit le
temps de se préparer, et se maquilla soigneusement pour effacer les traces de
fatigue qui creusaient son visage. Elle reprit son sac tel qu’elle l’avait laissé
la veille dans l’entrée et sortit.

Dans deux heures à peine, elle serait au chevet de sa mère.
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Le vieil homme

Lorsque j’étais enfant, je faisais souvent le même cauchemar.
J’apercevais un vieil homme qui, d’une voix posée, m’annonçait : « Tu vivras
des malheurs bien plus grands que ce que tu peux imaginer. » Affolé, je me
réveillais en sursaut.

Bien des années plus tard, ce vieil homme est revenu hanter mes nuits.
« Combien en as-tu vécu, combien en as-tu surmonté ? », me demanda-t-il.
Le cœur palpitant, je me suis alors souvenu de lui et j’ai chuchoté :
« Quelques-uns. »

Aujourd’hui, allongé dans l’obscurité, je ne dors pas. Je repense à ce vieil
homme, j’aimerais qu’il réapparaisse, alors je lui dirais :

« Tu sais, j’en ai vécu des tas et en ai surmonté tout autant. »

*
*     *

Lou se dirigeait vers l’entrée de l’hôpital lorsque, à travers les baies
vitrées du rez-de-chaussée, elle aperçut Hector, assis sur une banquette de la
cafétéria. Immobile, il tenait un gobelet de café et fixait le mur face à lui. Lou
lui fit signe, il ne la remarqua pas. Ce n’est que lorsqu’elle posa sa main sur
son épaule qu’il se rendit compte de sa présence.



Hector se leva et lui fit face. Elle découvrit son visage marqué et son
regard vide.

– Bonjour, tu as fait bon voyage ? Merci d’être là, dit-il avant de
l’embrasser chaleureusement.

– Hier, c’était pénible entre Vaison et Paris, sept heures de voiture, j’étais
rincée. Ce matin, heureusement, le trajet était beaucoup moins long.

– Tu veux peut-être boire quelque chose ? lui proposa-t-il.
– Merci. J’aimerais d’abord aller voir ma mère. Comment va-t-elle ?
Le regard d’Hector s’assombrit.
– Assieds-toi, s’il te plaît.
– Pas maintenant ! Quel est le numéro de sa chambre ?
Il insista.
– Lou, je t’en prie.
Elle venait de comprendre.
– C’est fini ? s’enquit-elle.
Il soupira.
– Elle nous a quittés hier en fin de soirée. Nous étions tous les deux dans

la chambre, je regardais la télé, je pensais qu’elle dormait. Je ne me suis
rendu compte de rien. C’est l’infirmière qui est venue me prévenir, depuis ses
écrans de contrôle, elle savait que… Elle est partie sans bruit, sans un mot.
On ne s’est pas vraiment dit au revoir. Je crois qu’elle t’attendait.

Le visage de Lou se ferma. Elle s’installa sur la banquette. Hector fit
signe au serveur et commanda deux cafés.

D’une voix nouée, Lou demanda :
– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
– À quoi bon ? Je savais que tu arriverais ce matin.
– Hier soir, tu dis ?
D’un signe de tête, il confirma.
– Sois rassurée, elle n’a pas souffert.



Lou remua son café ; elle ne savait que dire et s’exprima d’une voix
triste.

– Sans doute, j’espère. On ne saura jamais. Elle est partie tôt quand
même, à peine soixante-trois ans. Elle avait droit à un peu plus de temps.

Hector acquiesça.
– Tu sais, la maladie frappe à tout âge et ne prévient pas.
Hector ne voyait aucune émotion sur le visage de Lou. Il se disait que,

peut-être, elle s’était déjà faite à l’idée de voir disparaître sa mère et que
l’émotion était moins forte que lorsqu’elle avait appris qu’elle était
condamnée.

– Ça va aller ? s’autorisa-t-il.
– Et toi ? De toute façon, avons-nous le choix ?
– Non, fit-il.
Elle insista.
– Je suppose que tu n’as pas dormi, tu tiens le coup ?
Hector s’affaissa, les bras croisés posés sur la table.
– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis resté avec elle le temps qu’ils

fassent le nécessaire avant de la transférer à la…
Il ne put prononcer le mot.
Lou posa sa main sur celle de son beau-père. Elle sentit de légers

tremblements.
– Tu es épuisé. Je vais m’occuper des papiers. Rentre te reposer, je te

tiendrai au courant.
Hector refusa.
– J’ai prévenu les Maury, ils doivent passer dans l’après-midi. Je rentrerai

avec eux.
– J’aimerais la voir.
– Bien sûr, je vais t’accompagner. Les pompes funèbres ne doivent venir

qu’en fin de matinée.



Lorsqu’elle se trouva face au corps inerte de sa mère, Lou ne put retenir
ses larmes. Hector la laissa seule, il se doutait qu’elle en avait besoin. Un
sentiment diffus de nostalgie l’envahit quand elle repensa à son enfance et
aux rares moments de complicité qu’elles avaient vécus ensemble. Tout en
laissant glisser ses pensées, Lou se focalisa sur les propos de son père
biologique et les mensonges d’Éliane qui, à cet instant, résonnèrent plus fort.
Elle s’approcha de la dépouille de sa mère et lui murmura, comme pour
exorciser son incompréhension :

– Je ne saurai jamais pourquoi tu m’as menti, tu as sans doute cru bien
faire. Adieu, maman.
 

Lou et son beau-père consacrèrent la fin de la matinée à régler les
dernières formalités administratives avec l’hôpital et les pompes funèbres.
Éliane avait pris la précaution de faire part de ses dernières volontés à son
mari. Elle souhaitait être incinérée. Ses cendres devaient être répandues pour
moitié dans la baie de Vannes, sa région de naissance, et pour l’autre moitié
dans la campagne aux alentours d’Avignon. Lou n’en avait jamais discuté
avec sa mère. Elle s’étonna du choix de la crémation, mais le respecta.

Lou s’inquiétait pour Hector qui, désormais, était seul et paraissait
complètement dévasté. Elle craignait qu’il s’écroule et ne trouve pas la force
de redonner un sens à son existence. Elle s’évertua à lui démontrer qu’il lui
restait de belles années à vivre malgré la mort de celle avec laquelle il avait
partagé son quotidien pendant près de vingt-cinq ans.
 

Dès son arrivée, le couple Maury entoura Hector de son amitié, ce qui
soulagea Lou et lui permit de prendre le temps nécessaire pour prévenir les
personnes qui avaient compté pour sa mère. Elle fut surprise de constater
qu’il y en avait bien peu. Elle hésita à appeler sa tante qui vivait encore dans
la maison familiale en Bretagne. Les deux sœurs n’avaient plus été en contact
depuis qu’Éliane avait décidé de partir pour Avignon, quarante-deux ans
auparavant. Lou ne voulut pas rentrer dans des querelles familiales qui



n’étaient pas les siennes et fit son devoir. Elle prévint sa tante, qui l’assura de
son amitié et de son… absence lors de la cérémonie au crématorium
d’Évreux, prévue le surlendemain.

Quelques amis de sa mère et de son beau-père avaient tenu à être
présents. Mélina et James firent le déplacement avec Roger, ce qui toucha
profondément Lou. Sophie était également là avec son mari, ainsi que Cécile
et son compagnon. Chloé s’excusa. Armand pensait qu’ils n’étaient pas assez
intimes pour interrompre leurs vacances et faire un long aller-retour. Lou ne
s’en offusqua pas et eut une pensée pour sa jeune collègue, toujours sous
l’emprise pesante de son mari. Avant que le cercueil ne s’efface derrière
l’épais rideau de velours violet, Lou prononça quelques mots en hommage à
sa mère. L’émotion était palpable, mais retenue. Ce qui chagrinait le plus
Lou, c’était cette part d’inconnu qui disparaissait et toutes ces questions qui
resteraient à jamais sans réponse.

Dès la sortie du crématorium, Lou tomba dans les bras de Roger et de
Mélina, qui lui fit part des témoignages d’amitié de tous les résidents
d’Artistica et en particulier de Perceval, qui n’avait pas osé la déranger dans
ce moment si personnel.

– Merci d’être là tous les deux.
– C’est tout à fait normal, répondit Mélina avant de se diriger vers Hector

afin de lui présenter ses condoléances.
Lou et Roger échangèrent dans leur langage habituel. Bien évidemment,

personne ne pouvait comprendre leurs gestes.
– Il n’est pas venu ? s’enquit Lou.
– Non, il a pensé que c’était mieux ainsi. Peut-être que tu aurais dû le

contacter ?
Lou réagit de façon identique à propos de son père, mais avec moins de

virulence.
– Non.



Roger remarqua l’attitude plus neutre adoptée par Lou, il ne fit aucun
commentaire à ce sujet, ce n’était ni le lieu ni le moment.
 

Lou décida de rester quelques jours auprès d’Hector. Elle avait besoin de
passer du temps dans cette maison où sa mère avait accumulé tant de
souvenirs. Inconsciemment, avait-elle l’espoir de dénicher quelques réponses
à ses interrogations au milieu des bibelots, photos et autres objets amassés
presque maladivement ?

– Tu peux récupérer tout ce que tu veux, lui proposa Hector.
– Merci, je pense que je vais prendre quelques photos, mais rien d’autre.
– C’est toi qui vois, dit-il avant de regagner son atelier où il passait la

plupart de son temps depuis la disparition de sa femme.
Lou se sentait inutile, mais n’écourta pas son séjour. Au cours de leur

dernier dîner avant qu’elle ne regagne Paris et ses rendez-vous
professionnels, elle questionna Hector :

– Que vas-tu faire désormais ?
Il eut un soupir de résignation.
– Je n’en ai aucune idée. Nous avions construit une partie de notre vie ici,

mais je me sens seul. Je la revois un peu partout dans chaque pièce. Je crains
de ne pas pouvoir le supporter.

– Je comprends.
– Et puis, cette maison est désormais à moitié à toi.
Lou exprima sa surprise.
– Ne t’inquiète pas, Hector. De toute façon, légalement, tu restes ici

autant que tu veux.
– Je sais, mais je ne crois pas en avoir envie. Si tu es d’accord, nous

pourrions vendre. Je ressens le besoin de me rapprocher de mes fils.
Le projet de son beau-père la surprit par sa rapidité.
– Tu leur en as parlé ?
– Oui, quelques mots après la cérémonie.
– Quelle a été leur réaction ?



– « Comme tu le souhaites », telle a été leur réponse.
– C’est bien !
– Je ne sais pas, ça veut tout et rien dire.
– Fais comme tu le sens, c’est le mieux.
– Oui, oui… fit-il laconiquement.
Lou comprit que son beau-père n’avait pas envie de poursuivre cette

conversation. Elle se leva et alla faire quelques pas dans le jardin pour fumer
une cigarette. Hector desservit la table avant de la rejoindre.

– Tu rentres à Paris demain ?
– Dans la matinée.
– Je ne sais pas quand nous aurons l’occasion de nous revoir.
– Rapidement, j’espère, fit-elle.
Il glissa sa main dans la poche de sa veste et en retira une clef USB qu’il

tendit à Lou.
– Tiens, c’est pour toi !
Elle s’en saisit et fit part de son étonnement :
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est ta mère. Elle n’avait plus la force d’écrire. Alors, elle a enregistré

quelques mots… pour toi.
Lou sentit l’émotion monter.
– Pour… moi ?
– Oui, elle m’a demandé de m’absenter pendant l’enregistrement. Je ne

sais pas du tout ce qu’il contient.
– Merci, dit-elle d’une voix étranglée.
– C’était son souhait. Je te laisse, je vais me coucher. À quelle heure

comptes-tu partir demain ?
– Je dois être à Paris pour le déjeuner. Nous devons faire un point avant

avec ma cheffe d’agence sur les urgences à traiter.
– Parfait, cela nous laisse un peu de temps. Bonsoir, Lou.
– Bonsoir, Hector.

 



Lou tenait entre ses doigts la clef USB. Elle eut d’abord envie de
l’écouter tout de suite et se dirigea vers la chambre pour y récupérer son
ordinateur portable. Mais elle se ravisa et décida de n’en prendre
connaissance que lors de son voyage de retour vers Paris.
 

Lou se réveilla tôt et en profita pour déambuler une dernière fois dans la
maison, à la recherche d’une ultime trace laissée par sa mère. Hector était
déjà dans son atelier, elle le rejoignit. Ils discutèrent de divers sujets : du
travail de Lou, du projet d’Hector de rejoindre le Vaucluse, du prix de la
maison dans le cas où ils décideraient de la mettre en vente, et de la
cérémonie qui avait été simple et sincère. Hector proposa de récupérer l’urne
au crématorium et de remettre à plus tard la programmation des dates pour
répandre les cendres d’Éliane. Soulagée par cette proposition, Lou accepta.
Elle n’avait aucune envie de conserver… sa mère dans un contenant en
céramique.

*
*     *

Dès la sortie du village, Lou enclencha la clef dans la prise USB de sa
voiture. Son cœur s’accéléra lorsqu’elle entendit la voix faible, mais claire de
sa mère :

« Lou,
Lorsque tu prendras connaissance de cet enregistrement, je ne serai plus

de ce monde.
J’avais d’abord pensé à rédiger une lettre, mais à chaque fois, je

reportais ce moment. Ce n’est que lorsque je ne me suis plus sentie capable
d’écrire que j’ai pris la décision de… parler. Je te dois certaines
explications.

D’abord, excuse-moi si parfois je bafouille, si ma voix faiblit ou si les
mots que j’utilise ne sont pas les plus adaptés à la situation. Quand on écrit,
c’est plus facile, on a la possibilité de se corriger, de réajuster une idée, de



peser la ponctuation. Quand on parle, c’est différent ! Je sais que je n’aurai
pas la force de recommencer cet enregistrement, alors sois indulgente.

Au fond, c’est peut-être mieux ainsi. Je serai plus naturelle, j’exprimerai
plus sincèrement mes sentiments.
 

Lou, ma fille, je suis consciente de n’avoir jamais été la mère que tu
espérais et que tu aurais méritée. Je n’ai jamais su te montrer mon amour,
empêtrée dans mes mensonges et mes incohérences. J’ai été faible, j’ai
profité des autres et tu en as pâti depuis le jour de ta naissance.

Tu as eu le courage de rencontrer ton père biologique. Tu as dû voir
l’homme qu’il était, il n’y a rien d’intéressant en lui, absolument rien. Tu es
largement adulte, la décision t’appartient, mais si je peux me permettre de te
donner un conseil : oublie-le !

J’ai fait des tas d’erreurs dans ma vie, mais je ne veux pas que tu penses
que tu en fais partie. Évidemment, je te mentirais si je te disais que tu as été
une enfant désirée. Tu es arrivée par hasard, par accident, je ne sais pas trop
quel mot utiliser. Par contre, ce que je peux t’assurer, c’est que dès que je
t’ai sentie en moi, une seule chose m’a importé : construire ton bonheur. J’ai
eu la faiblesse de confondre le bonheur et la sécurité matérielle, et je le
regrette profondément. Je désirais te garder et ça, personne ne peut le mettre
en doute. Je l’ai d’ailleurs payé au prix fort, ma famille m’a définitivement
tourné le dos. Je ne me suis pas sentie capable de t’assumer seule, alors j’ai
profité de deux hommes, celui qui t’a conçue et celui qui t’a aimée et qui
t’aime encore aujourd’hui, plus que tout.

D’abord, avec ce chef d’entreprise et député, ce fut un véritable combat
d’intimidation entre nous ! Il m’a fait perdre mon travail et mon logement.
J’ai résisté et je l’ai menacé afin d’obtenir de l’argent pour m’aider à passer
ce moment délicat en contrepartie de mon silence.

Et puis… il y a eu Adrien. Je n’en suis pas fière, j’ai abusé de sa
confiance et de l’amour qu’il me portait et qui n’était pas… réciproque. J’ai
vu en lui le mari et le père qui subviendrait à nos besoins. Il était doux,



gentil, et au centre de réinsertion, je n’entendais que du bien de lui. J’ai pris
quelques renseignements, j’ai su qu’il avait une bonne situation. Il ne me
restait plus qu’à jouer la comédie de la jeune femme amoureuse, ce que j’ai
su faire à merveille. Il n’a pas hésité à accepter de te considérer comme sa
fille. Quelle magnifique preuve d’amour !

J’ai essayé, mais je n’ai jamais pu donner à Adrien toute la tendresse
qu’il m’offrait, je ne ressentais que de la reconnaissance pour lui, rien de
plus. La comédie s’est alors transformée en un arrangement tacite. Je me
suis, de plus en plus, tournée vers des aventures sans lendemain. Adrien le
savait, il l’acceptait. La seule chose qui lui importait, c’était que tu
grandisses avec un père et une mère à tes côtés et que tu ne fasses pas partie
de la longue liste d’enfants de parents séparés. Avec le temps, nous avons fait
une sorte de marché… c’est horrible de dire cela, et pourtant, c’est la stricte
vérité. Il m’offrait la stabilité, la respectabilité et une certaine aisance
financière, et en contrepartie, je pouvais faire ma vie de mon côté. Lui n’a
pensé qu’à ton bien-être, beaucoup trop même. Vos liens étaient si forts que
cela me faisait peur parfois, et l’avenir m’a donné raison. Il a eu de très
rares aventures, une seule a compté. C’est d’ailleurs avec elle que tu l’as
surpris, ce qui a provoqué cette décision sur laquelle tu ne veux pas revenir.
Tu appelles ça une trahison impardonnable, tu te trompes, ma fille. J’espère
que tu le comprendras avant qu’il ne soit trop tard.

Avec le recul, Adrien et moi avons eu tort tous les deux. Si nous avions
décidé de divorcer, aujourd’hui, vous ne seriez pas fâchés et peut-être que
toutes les deux nous aurions réussi à tisser des liens solides. Tu aurais pu
construire ta vie de femme sans être dans un combat perpétuel contre les
hommes et surtout contre toi-même.

Voilà ma fille, je suis fatiguée, tu dois l’entendre à ma voix qui faiblit.
L’essentiel, je viens de te le dire. Pour le reste, j’espère que ma disparition
sera pour toi l’occasion de renouer avec celui qui n’a jamais cessé de
t’aimer. Tu mérites une autre vie et lui n’a pas à subir ce silence. C’est à toi



de décider, tu as encore… la moitié de ta vie devant toi, ne gâche pas cette
chance. Ton père vieillit, il n’est pas éternel, il t’attend.

Lou, pardonne-lui, pardonne-lui de t’avoir trop aimée.
Ta mère qui regrette et qui t’aime. »
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Toujours plus haut

La beauté de la vie ne se limite pas à une longue et rassurante certitude.
Certes, l’idée est séduisante, mais elle conduit inexorablement à la monotonie
des jours qui passent, sans relief et sans âme.

C’est tout le contraire : il faut accepter de se tromper, d’échouer, et
d’inlassablement recommencer.

À chaque carrefour de l’existence, il faut délaisser les autoroutes
rectilignes et sécurisantes pour emprunter les chemins caillouteux où, derrière
chaque virage, se cache une épreuve pour nous aider à grimper, plus haut,
toujours plus haut.

*
*     *

Malgré l’insistance de Mélina, Lou ne revint pas à Artistica pour y passer
ses derniers jours de vacances. Après la période tumultueuse qu’elle venait
d’affronter, elle préféra retrouver ses marques à Paris et ne pas s’infliger la
fatigue supplémentaire d’un nouvel aller-retour pour un séjour d’à peine deux
jours. Lors d’une de leurs conversations téléphoniques, Perceval ne put
cacher sa déception. Lou, comme elle le lui avait promis, lui assura que, dès
que l’occasion se présenterait, elle n’hésiterait pas à redescendre pour un long



week-end. Pour l’instant, elle ressentait le besoin de se replonger dans le
travail afin d’occuper son esprit à des tâches qu’elle connaissait par cœur.

Sophie, sa responsable, était encore en vacances. C’est Lou, avec l’aide
de Chloé, qui se chargea de la réouverture de l’agence dès le lundi suivant.
Après plus d’une heure où elles parlèrent de leurs congés, les deux collègues
se mirent enfin au travail. Chloé se chargea du traitement de la montagne de
courrier qui s’était accumulé. Quant à Lou, elle devait aller vérifier que les
conditions imposées dans le compromis de vente par le couple Evans étaient
respectées. Avant de prendre la route de Versailles, elle téléphona à monsieur
Manson pour s’assurer de sa présence.

Lorsque Lou arriva sur place, le gardien l’accueillit avec retenue, ce qui
l’étonna suffisamment pour qu’elle lui en fasse la remarque.

– Quelque chose ne va pas ?
Il lui fit part de son mécontentement.
– Les futurs propriétaires sont pénibles ! Ils appellent pour un rien. J’ai

l’habitude de cette maison, ils pourraient me faire un peu plus confiance !
Lou ne put cacher son étonnement et son inquiétude de voir monsieur

Manson lui filer entre les doigts, alors qu’il s’était engagé à rester au service
du couple d’Américains. Elle devait réagir au plus vite, au risque de voir une
des conditions du compromis s’envoler, mettant la vente en péril.

– Que se passe-t-il ? Ils n’ont pas à vous appeler ! Ils doivent passer par
l’agence tant que l’acte de vente n’a pas été signé.

– Je vous assure qu’ils ne se privent pas ! affirma-t-il avec un geste
d’agacement.

– Je suis vraiment navrée. Vous auriez dû nous en informer au plus vite.
– Vous étiez fermés ! Cela fait une semaine qu’ils me harcèlent. En plus,

ce n’est pas toujours évident de se comprendre, leur français est parfois
étrange. Quand on me dit « enlever l’herbe », moi je comprends « tondre le
gazon ».

– Ça me paraît logique, confirma Lou.



– Oh non ! Ce serait trop facile. « Enlever l’herbe » signifie qu’ils veulent
goudronner une partie de la pelouse pour y faire un parking. Il faut que ce
soit réalisé avant leur arrivée ! Je pense qu’ils doivent me prendre pour une
entreprise de travaux publics !

Lou s’énerva.
– Quoi ? Mais enfin, ils n’ont pas le droit ! Que disent les propriétaires

actuels ?
Monsieur Manson soupira de dépit.
– Injoignables ! J’ai laissé plusieurs messages. En vacances, eux aussi.

Tout ça commence à m’agacer sérieusement !
Lou tenta de rassurer le gardien.
– Je vais m’occuper de ce problème au plus vite, et je reviens vers vous

dès que j’ai des nouvelles.
– Merci ! Je veux bien travailler pour eux, mais pas dans ces conditions.

Je ne suis pas leur esclave.
– Ne vous inquiétez pas, ils n’ont pas à se comporter de la sorte. Nous

allons régler ce différend sans tarder.
– Je compte sur vous ! lança le gardien qui enfila ses gants et reprit la

taille de la haie qui bordait l’avenue.
– Je vais vérifier que tout se passe bien à l’intérieur. L’entreprise de

services que nous avons déléguée a dû prendre ses fonctions en début de
semaine dernière, c’est bien cela ?

– Oui, grommela monsieur Manson.
Lou préféra ne pas poursuivre cette discussion avant d’avoir des

informations plus précises. Elle se dirigea vers la bâtisse et constata que tout
était prêt pour accueillir le jeune couple. Deux femmes de ménage
s’affairaient afin que la propriété soit dans un parfait état de propreté. La
cuisine avait été aménagée selon les désirs des futurs propriétaires, et la
société de services avait délégué une personne qui se rendrait disponible dès
que le couple d’Américains serait présent à Versailles.



Lou poussa un soupir de soulagement. Elle n’avait à régler que le
problème concernant monsieur Manson. Même si Sophie était encore en
vacances, Lou la contacta en espérant qu’elle décrocherait son téléphone.
Deux sonneries suffirent.

– Bonjour, Lou. Comment vas-tu ?
– Moyen, je suis à Versailles et le gardien est hors de lui.
– Déjà au boulot, c’est bien, ça ! En ce qui me concerne, encore quelques

jours de vacances, ironisa Sophie. Tout se passe bien à l’agence ?
La remarque de sa responsable, qui ne semblait pas prendre la mesure de

la situation, exaspéra Lou qui ne se priva pas de le lui faire remarquer.
– Écoute, on a un problème urgent à régler. Selon ce que tu m’avais

assuré, tout se déroulait pour le mieux concernant cette vente. La rentrée offre
quelques surprises désagréables !

Compte tenu de l’énervement de Lou, Sophie préféra lui faire part des
dernières informations.

– Ne t’inquiète pas. Les propriétaires actuels m’ont contactée et m’ont
demandé de rappeler le calendrier aux Américains, ce que j’ai fait. Ils ont
compris et se sont excusés. Les travaux qu’ils souhaitent réaliser dans le parc
n’auront lieu qu’après la signature de l’acte, fin septembre. Seul
l’aménagement de la cuisine faisait partie du contrat.

Lou était soulagée, malgré le fait qu’elle n’avait pas été mise au courant.
– Très bien, mais tu aurais pu me le dire. Je suis passée pour une imbécile

auprès du gardien.
– Ça ne date que d’hier, précisa Sophie.
– O.K., je vais donc le rassurer. Mais bon…
– Tout va bien se passer. Tu as eu des vacances un peu… compliquées.

Recommence sur un rythme tranquille, lui conseilla Sophie.
Sur la terrasse, face à la piscine, Lou alluma une cigarette avant de

répondre.
– Faut faire le boulot, voilà tout !



– Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. Au fait, demain à midi, nous
déjeunons toutes les quatre au Lotus bleu, à côté de l’agence. Tu es partante,
je suppose ?

– Mais, tu es encore en vacances et Cécile également, s’étonna Lou.
– Oui, mais déjà rentrée à Paris, donc disponible ! Cécile est d’accord et

Chloé également. Alors, ça te dit pour les nems ?
Lou se détendit enfin.
– Si tu me prends par les sentiments.
– Allez, va donc rassurer monsieur Manson. Demain, douze heures

trente ?
– Super, à demain, donc !
Avant de rentrer à l’agence, Lou tranquillisa le gardien. Celui-ci lui fit

part de son étonnement quant aux désirs des Américains de transformer le
parc et de réduire les espaces verts. Lou lui conseilla d’en discuter
directement avec eux lorsqu’il en aurait l’occasion. Elle ne se faisait guère
d’illusions, mais une fois l’acte signé, cela ne la concernerait plus.

*
*     *

Les quatre collègues étaient installées dans le jardin intérieur du Lotus
bleu. Elles profitaient de l’ombre de l’imposante glycine dont les stolons
avaient envahi la tonnelle de bois et diffusaient une douce odeur fleurie. Les
discussions allaient bon train et l’effet du vin rosé, cumulé avec celui de
l’apéritif, amplifiait l’ambiance légère et conviviale. Cécile, grâce à ses
remarques toujours aussi naturelles, provoqua plusieurs fous rires. Chloé
paraissait détendue, même si ses conversations revenaient inlassablement sur
son mari qui, selon ses dires, avait changé et lui avait promis d’être plus
présent pour la vie de famille et moins axé sur ses responsabilités
professionnelles. Personne n’était dupe. Mais l’amitié consiste aussi parfois à
laisser croire que les illusions peuvent devenir réalité. Tout se déroula sans
accroc jusqu’au dessert et une nouvelle remarque de Chloé, qui affirma



qu’Armand, désormais, s’occuperait seul de sa fille, Mélodie, lorsque sa
femme ressentirait le besoin de sortir avec ses amies. Lou ne put se retenir, et
sa remarque plomba l’ambiance.

– Franchement, tu y crois ? lança-t-elle à sa collègue.
Sophie manqua de s’étrangler en avalant un morceau de fruit de sa coupe

glacée. Elle préféra ne rien dire, contrairement à Cécile, qui ne manqua pas
de réagir à la remarque inappropriée de Lou.

– Pourquoi faut-il toujours que tu mettes en doute les bonnes intentions
des gens ? rétorqua-t-elle.

– Les hommes…
Furieuse, Cécile l’interrompit.
– Les hommes, oui, on sait : des prédateurs, selon toi !
Lou tenta de gommer sa maladresse.
– Excuse-moi, Chloé, je n’aurais pas dû.
Mais le mal était fait. Chloé répondit d’une voix faible :
– Au fond, tu as sans doute raison, mais laisse-moi y croire.
Cécile reprit :
– Exactement, laisse-la y croire ! Si on ne croit en rien dans la vie, on fait

quoi ?
Lou réitéra ses excuses.
– J’ai dit une énorme bêtise, je suis confuse. Le rosé me tourne la tête.
Sophie en profita, persuadée que la remarque de Lou allait clore cet

incident. Elle fit mine de confisquer son verre.
– Voilà, terminé ! Tu raconteras moins d’imbécillités.
La situation semblait se calmer, jusqu’à ce que Cécile relance Lou.
– Puisque tu connais si bien les hommes, tu pourrais peut-être nous parler

du tien !
Sophie posa sa main sur l’avant-bras de Cécile.
– Allez, c’est bon ! Si on finissait le repas tranquillement. Lou s’est

excusée, et puis elle a vécu des vacances… pas faciles.



– Mais nous allons le terminer tranquillement, en écoutant Lou nous
conter ses histoires d’amour ! ironisa malicieusement Cécile.

Chloé intervint pour dédramatiser la conversation.
– Ce n’est pas grave, c’est oublié, fit-elle.
Cécile ne lâcha rien.
– Alors, comment s’appelle l’heureux élu ?
Sophie s’évertua à changer de conversation.
– Lundi prochain, réunion de rentrée à l’agence, vous n’avez pas oublié ?
Ce qui n’empêcha pas Lou de répondre d’une voix neutre :
– Au fond, Cécile, tu as raison, je donne des leçons alors que ma vie

amoureuse n’est qu’un vaste champ de ruines. Et Chloé a raison d’espérer.
J’ai la vision déformée lorsque je parle des hommes et de confiance. Un
ancien ressentiment qui me pourrit la vie… et m’empêche surtout de
construire et de partager quoi que ce soit.

Cécile resta bouche bée, abasourdie par la réponse de Lou, qui
ressemblait plus à une confession. Chloé ne put cacher sa stupéfaction.

– Euh, je ne savais pas, je suis navrée de toujours me plaindre.
– Tu ne te plains pas. Tu espères et c’est bien, répondit Lou d’une voix

blanche.
Sophie se sentit soulagée lorsque le naturel de Cécile reprit le dessus et

sauva la fin du repas.
– Bon allez, un saké pour tout le monde et on fait un reset, O.K. ?
Chloé acquiesça d’un signe de tête. Seule Lou paraissait perdue dans ses

pensées. Le serveur déposa les verres sur la table. Cécile poursuivit :
– Allez, à nous ! Cul sec, les filles !
Lou reposa son verre, la gorge en feu.
– Perceval ! lança-t-elle.
– Pardon ? fit Cécile. Un autre verre ?
– Pourquoi pas, répondit Lou. Il s’appelle Perceval, répéta-t-elle, et peut-

être que…



– Peut-être que quoi ?
Sophie, surprise par l’inhabituelle confidence de Lou, n’osa pas rebondir,

elle préféra faire un signe au serveur pour qu’il apporte l’addition.
– Bon, eh bien, je crois que nous avons le ventre plein et un peu trop bu.

Et dire qu’il y en a deux qui vont bosser. L’efficacité ne va pas être au
rendez-vous, s’amusa-t-elle.

Un silence pesant s’installa. Chacune attendait de pouvoir se lever et
repartir vers ses occupations. Mais Lou poursuivit :

– Je vais te répondre, Cécile. Peut-être qu’à quarante ans, je vais enfin
laisser tomber mes défenses. Ce n’est pas très glorieux, je ne sais pas si j’en
aurai la force et même si ça a un sens, mais c’est maintenant ou jamais…

Le serveur venait juste d’apporter la note. En sortant du restaurant, Cécile
prit Lou par les épaules.

– Tu es courageuse, tu sais. Et, si je peux me permettre un conseil : ne
résiste pas, accepte l’évidence.

Le visage de Lou s’éclaira quelque peu.
– Et toi, tu es toujours aussi… naturelle.
– « Gaffeuse » serait plus approprié !
– Si tu le dis…
– Non, je l’affirme !
– Alors…
Elles se mirent à rire et se saluèrent. Chloé et Lou se dirigèrent vers

l’agence. Avant de s’engouffrer dans la bouche de métro, Sophie fit signe à
Lou qu’elle l’appellerait dans l’après-midi.
 

En fin de journée, une fois de retour à son appartement, Lou avait l’âme
mélancolique. Elle préféra ne pas s’enfermer entre quatre murs et alla se
balader dans les allées du jardin du Luxembourg. Elle déambula longuement
avant de s’asseoir sur un banc, songeant à sa confession du déjeuner.
Comment avait-elle pu se risquer à avouer quelque chose de si personnel ?
L’aspect festif du moment et l’insistance de Cécile n’expliquaient pas tout.



Sans doute avait-elle besoin de se confier sur une situation qui bouleversait
ses habitudes. Perceval se trouvait sur son chemin, il était prêt à
l’accompagner, elle le savait. Mais aurait-elle la force de chambouler sa vie et
ses certitudes pour tenter le bonheur ?

Elle resta un long moment assise, immobile, à regarder les promeneurs et
les joggeurs défiler devant elle. Elle songea à sa mère. Depuis sa disparition,
Lou ne ressentait aucun manque et un sentiment de culpabilité l’envahissait
parfois. Elle prit son portable, mit son oreillette et écouta de nouveau
l’enregistrement qu’elle lui avait laissé. L’émotion était bien évidemment
présente, mais cela ne l’empêchait pas de peser chaque mot, chaque phrase.
Une impression de facilité dans le discours l’embarrassait. Certes, les
explications d’Éliane étaient sincères, presque trop. Tout s’emboîtait
parfaitement et cela questionnait Lou. Sa mère lui avait déjà menti, son père
biologique avait recadré certaines de ses affirmations. Alors, pourquoi Lou
prendrait-elle ses dernières paroles pour argent comptant ? Elle préféra
chasser cette idée de son esprit. Elle n’imaginait pas que sa mère mourante ait
pu, une fois de plus, s’arranger avec la vérité.

La nuit commençait à tomber lorsqu’elle se décida à quitter les allées du
jardin du Luxembourg. Son estomac lui rappelait les excès du déjeuner. Elle
préféra ne pas dîner et se prépara une tisane afin d’apaiser la lourdeur de sa
digestion. Elle s’affala sur son canapé et, prenant sa télécommande, zappa sur
les différentes chaînes pendant une bonne partie de la soirée, sans trouver un
programme à sa convenance. Il était près de vingt-trois heures lorsqu’elle se
dirigea vers sa chambre. Elle s’allongea sur son lit, les mains derrière la tête.
D’habitude, en pareille situation, elle aurait lancé sa chasse sur internet, à la
recherche d’une proie. Ce soir, elle n’en avait aucune envie. Elle considéra
qu’il s’agissait d’une première victoire dans sa quête d’une hypothétique
reconstruction. Machinalement, elle se saisit de son iPhone et consulta les
derniers SMS qu’elle avait reçus. Elle s’attarda sur le message de Mélina qui,
dans l’après-midi, lui avait envoyé un simple smiley amical. Lou savait que



lorsque Norah et Julia étaient couchées, James et Mélina basculaient leurs
Smartphones en mode vibreur. Alors, malgré l’heure tardive, elle lui répondit
avec un autre smiley qui envoyait une bise. Elle avait à peine posé son
téléphone sur sa table de nuit que la réponse de son amie arriva.

« Tout va bien, ma belle ? »
Son visage trahissait une profonde nostalgie. Vaison, la vie à Artistica,

Mélina et sa famille, Roger et… Perceval lui manquaient.
« J’aimerais être avec vous », tapota-t-elle sur son clavier.
« Nous t’attendons, quand tu veux ! Bonne nuit, je suis crevée, je vais

dormir. Je t’appelle demain. »
« À plus, bises. »
Lou éteignit son portable. Elle était seule dans cet appartement parisien et

elle savait qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil. Tout à coup, une idée
lui vint à l’esprit : et si elle proposait à Sophie d’ouvrir une agence dans la
région d’Avignon ? Rapidement, l’hypothèse lui parut farfelue. Elle
abandonna cette éventualité et, comme trop souvent, elle choisit de se plonger
dans un sommeil chimique. Cette nuit, elle n’avait aucune envie de ressasser
sa solitude.
 

Malgré les somnifères, Lou passa une nuit agitée, peuplée d’angoissants
cauchemars et de nombreux réveils. Lorsqu’elle ouvrit les volets de sa
chambre, elle constata qu’une épaisse grisaille était accrochée aux toits de la
capitale. Un léger crachin se mêlait à la pollution et se déposait en fine
couche sur les feuilles des marronniers du jardin du Luxembourg. La météo
de cette matinée d’un des derniers jours du mois d’août était aussi morose
que ses pensées.

Lou prit son petit-déjeuner et se prépara pour se rendre à l’agence. Elle
avait rendez-vous avec des clients dans un immeuble proche de la place de
l’Étoile. Mais avant, elle devait classer tout un tas de paperasses qu’elle avait
laissées traîner depuis son retour. Lorsqu’elle poussa la porte de l’agence,
Chloé était déjà en plein travail, l’oreille collée au téléphone. Lou en profita



pour préparer deux tasses de café et fit signe à sa collègue de la rejoindre dès
qu’elle en aurait terminé. Tout en introduisant les dosettes dans la machine à
expresso, elle songea à Perceval : que faisait-il à cet instant ? Elle lui envoya
un message simplement pour lui dire qu’elle pensait à lui. C’était
suffisamment inhabituel pour qu’elle hésite avant d’appuyer sur la touche
« envoyer », mais elle se souvint du conseil de Cécile la veille : « Ne résiste
pas. » Elle confirma son envoi.

« J’espère que je ne te dérange pas. Je pensais au soleil qui doit baigner
Artistica. Ici, tout est gris, je t’embrasse. »

Lorsque Chloé s’approcha, elle offrit à Lou un large sourire avant de
l’embrasser.

– Tu as l’air en pleine forme, lui dit Lou. Encore désolée pour hier.
D’une voix posée, qui ne portait aucune colère, Chloé la rassura :
– Tu ne vas pas t’excuser dix fois. Tu l’as déjà fait hier. En ce qui me

concerne, c’est oublié. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je dis ça : il n’y a
rien à oublier. Tu as parlé avec ton cœur et c’est très bien !

Lou jeta un coup d’œil rapide à son portable posé sur son bureau ; aucune
réponse. « Pas encore réveillé, sans doute », se dit-elle.

Elle constata que Chloé était plus apprêtée qu’à l’accoutumée. Elle portait
une jupe droite au-dessus du genou et un chemisier crème qui laissait deviner
la naissance de sa poitrine. Son visage était éclairé par un lumineux
maquillage, et ses cheveux laissés libres contrastaient avec l’habituelle
queue-de-cheval.

– Tu es radieuse, insista Lou.
Il y eut un instant de silence que Chloé rompit en disant :
– Merci. Pour le déjeuner j’ai rendez-vous avec… Armand. Cela fait

tellement longtemps que nous n’avons pas passé un moment tranquille tous
les deux.

Lou était ravie.
– C’est super. Comme quoi, tu as raison : espérer, tout est là !



– En tout cas, j’y crois…
Gênée, Chloé parut réfléchir puis reprit :
– Tu penses que je peux prendre mon après-midi ? Je n’ose pas appeler

Sophie, je viens à peine de rentrer de vacances.
Lou se réjouit pour sa jeune collègue.
– Écoute, nous allons oublier Sophie pour cette fois. Aujourd’hui, c’est

moi qui décide, je suis la plus ancienne. Profite donc de ton déjeuner et de ton
après-midi. Accordé ! fit-elle en se saisissant de sa tasse de café.

Chloé accueillit cette proposition avec soulagement.
– Alors merci, sous-cheffe ! plaisanta-t-elle.
Les deux femmes se dirigèrent vers leurs bureaux respectifs. Chloé reprit

ses appels afin d’organiser ses nombreuses visites du début du mois de
septembre. Quant à Lou, elle s’avachit dans son fauteuil, commença son
classement, mais abandonna rapidement. De nouveau, elle rédigea un
message à l’attention de Perceval.

« Envoie-moi quelques rayons de soleil. »
Puis elle se lança enfin dans le traitement des documents qui débordaient

de son bureau. Maintes fois, elle eut envie de tout balancer. Autant elle
appréciait le travail sur le terrain afin de convaincre des clients réticents,
autant elle détestait toutes ces obligations administratives. Elle s’efforça de se
consacrer uniquement à cette tâche, avant de partir pour ses visites. À onze
heures quinze, son bureau était enfin vierge de tout retard. Soulagée, elle
contempla le résultat de son travail.

Elle disposait d’un peu de temps avant de rejoindre le quartier de l’Étoile.
Elle ne put s’empêcher de vérifier l’absence de réponse de la part de
Perceval. Cela l’exaspéra quelque peu. À cet instant, elle se mit à douter : que
voulait-il ? Que devait-elle faire ? Insister ou renoncer ?

Elle se décida à écrire un message plus explicite.
« Tu ne me réponds pas ? J’espère que mes SMS ne t’embêtent pas ? »



Elle venait juste de glisser son iPhone dans la poche arrière de son jean
lorsqu’elle sentit la vibration de l’appareil.

« Si, ils me dérangent ! Ils me font sentir que tu n’es pas là… »
Face à son écran, Lou rougit comme une adolescente. Elle s’attendait à

tout sauf à une telle réponse. Elle réfléchit et décida de ne pas réagir tout de
suite, elle avait envie de jouer et de le faire patienter comme il avait pu le
faire avec elle. La matinée avait mal débuté, mais l’entrain de Chloé et le
SMS de Perceval l’incitèrent à plus d’optimisme.

*
*     *

La première visite fut la bonne. Le couple de retraités eut besoin d’à
peine un quart d’heure pour se décider à acheter cet appartement situé à trois
cents mètres de l’Arc de triomphe. Leur offre fut ferme et sans aucune
discussion sur le prix affiché. Ils habitaient dans la banlieue de Lille et
recherchaient un pied-à-terre à Paris pour y passer quelques semaines dans
l’année. Les moyens dont ils disposaient paraissaient importants, puisqu’ils
précisèrent que le paiement se ferait comptant, sans la demande et
l’incertitude associée à l’obtention d’un crédit immobilier. Lou s’empressa
d’annuler l’autre visite qui concernait le même appartement. Elle
raccompagna le couple en bas de l’immeuble et constata qu’une trouée de ciel
bleu venait de faire son apparition. Au-dessus d’elle, les toits de Paris
s’éclaircissaient pour laisser la place à un franc soleil qui promettait de briller
le reste de l’après-midi. « Décidément, la journée est de plus en plus belle »,
se dit-elle. Elle commençait à avoir chaud ; les habits qu’elle avait choisis le
matin ne correspondaient plus du tout à la température qui grimpait
rapidement. Elle ôta son blouson et sourit en voyant que la plupart des
piétons qu’elle croisait portaient sous le bras un vêtement qui, une heure
auparavant, les protégeait de l’humidité ambiante. Chaque Parisien avait eu le
même réflexe.
 



Lou décida de ne pas rentrer tout de suite à l’agence. Chloé était absente
et elle n’avait pas envie de se retrouver seule à grignoter un sandwich dans
son bureau. Elle s’installa à la terrasse d’un snack et commanda une salade
landaise et un verre de rosé. Elle commençait à piquer dans les premiers
gésiers confits lorsque la sonnerie de son téléphone retentit. Elle décrocha.

– Salut, Mélina, comment vas-tu ?
– Très bien, comme promis hier soir, je prends de tes nouvelles.
– Écoute, je viens de vendre un appartement en à peine un quart d’heure,

donc, ça roule ! dit-elle en continuant à se restaurer. Désolée, je mange en
même temps.

– Pas de souci, mais c’est quoi ce bruit ?
– Quel bruit ? s’étonna Lou.
– Tu es à côté d’une machine à laver ? Un marteau piqueur ou je ne sais

quoi !
– Ah non, c’est le bruit de fond de la circulation sur les Champs-Élysées.
– Eh ben, je préfère le vacarme des cigales, assura Mélina.
Lou posa sa fourchette et but une gorgée de vin avant de répondre d’un

ton morose :
– Moi aussi…
– Eh bien, viens donc nous voir ! Ton « bruit de fond », comme tu dis, tu

l’oublieras vite, je t’assure.
– J’aimerais bien.
Mélina insista.
– Alors quand ?
– Je pense pouvoir me libérer un long week-end à la fin de la semaine

prochaine.
Son amie ne put retenir sa satisfaction.
– Yes ! C’est bon ça ! Et tu as pensé à ce que je t’ai dit ? La visite dont je

t’ai parlé. Peut-être peux-tu profiter de ta venue pour que vous vous
rencontriez tous les deux, non ?



Mélina s’attendait à un refus de la part de Lou, ce qui, à sa grande
surprise, ne fut pas le cas.

– J’y ai longuement réfléchi, tu sais. D’ailleurs, à part me triturer les
méninges, je me demande ce que je fais en ce moment…

– Tu en parles et c’est bien. Alors, qu’as-tu décidé ?
– Tu crois qu’on peut rattraper vingt-cinq ans comme ça ?
Mélina répondit d’une voix posée :
– Qui te parle de rattraper le temps perdu, c’est impossible. Je pensais

simplement, vous reparler. Votre lien était si fort qu’il est toujours présent, et
tu le sais !

– Pas évident, fit Lou avant de finir son verre. Je pense qu’il me faudrait
des excuses.

Mélina s’agaça.
– Arrête avec ça, quelles excuses ? Qu’a-t-il fait ? À part être un

homme ?
– Et sa pouffiasse, tu l’as oubliée ?
– Mais enfin, Lou, tu n’as plus seize ans ! Et puis, sa « pouf », elle

s’appelle Clarisse et je t’assure que c’est une personne très agréable.
– Tout cela est si compliqué !
Mélina s’exaspéra.
– Non, c’est toi qui te caches derrière de faux problèmes. Et puis, il y a

quand même un point particulier qui devrait t’interpeller. J’en ai parlé avec
James, il est d’accord avec moi.

– De quoi parles-tu ?
– Tu as eu la version de ta mère et celle de ton père biologique, mais celle

d’Adrien, elle ne t’intéresse pas ?
Mélina avait visé juste. Lou s’interrogeait sur la véracité des propos de sa

mère. Elle savait qu’il n’y avait qu’Adrien qui pouvait confirmer ou infirmer
les dires de son ex-femme.

– Bien sûr que si…



– Alors, tu attends quoi ?
Il y eut un instant de silence que Lou rompit.
– Je ne sais pas si j’en ai la force, peut-être que si lui… Non, c’est idiot !
Mélina sauta sur l’occasion.
– Que veux-tu dire ? Si lui quoi ?
– S’il m’appelait pour que l’on se voie… Non, c’est idiot, répéta-t-elle.
– Chiche ! renchérit son amie.
– Arrête tes bêtises.
Mélina savait déjà ce qu’elle allait faire. Elle préféra clore cette

conversation pour ne pas brusquer Lou.
– On verra ça… Alors tu viens dans une dizaine de jours, c’est bien ça ?
– Le vendredi en fin de matinée, à la gare d’Avignon.
– James te récupérera… avec Perceval, ça te dit ?
– Mais que tu es nulle ! Je me demande bien pourquoi on est amies,

plaisanta Lou.
– Je rigole, mais… il t’attend, c’est certain.
– Tu sais, je dois faire table rase de mon passé. J’ai envie de reconstruire,

et on ne reconstruit pas sur de mauvaises fondations !
Mélina soupira bruyamment.
– Quand est-ce que tu arrêteras avec cette philosophie à deux balles ?

Arrête de te cacher derrière tout ça ! Et puis, Perceval n’est pas ton passé, ou
alors j’ai raté un chapitre ?

– Tu as raison, affirma Lou d’une voix claire.
Mélina roucoula de satisfaction.
– Rhooo, alors là, tu me fais plaisir.
– Je dois raccrocher, j’ai du boulot à l’agence.
– Bises, ma belle, à bientôt.
Tout en se dirigeant vers la bouche de métro, Lou envoya un SMS à

Perceval.
« Je serai là vendredi prochain… »



– 17 –

Comme une ligne

Il faut laisser du temps aux blessures pour qu’elles se referment, mais il
est aussi nécessaire de donner l’opportunité à ceux qui souhaitent les adoucir
de pouvoir s’en approcher.

Il n’y a rien de plus doux que de sentir ses douleurs s’apaiser grâce à des
caresses rassurantes, des pansements d’amour et de tendresse.

Bien sûr, il restera toujours la trace d’une légère cicatrice sur notre peau,
elle fait partie de notre histoire, mais cette ligne nous relie aussi à l’être qui,
un jour, est venu se poser sur nos souffrances.

*
*     *

Le TGV en provenance de Paris, dont l’arrivée en gare d’Avignon était
initialement prévue à treize heures douze, ne s’immobilisa le long du quai
no 2 qu’à dix-huit heures quinze. Depuis la veille au soir, un puissant mistral
balayait de ses rafales la vallée du Rhône et, en milieu de matinée, une
caténaire n’y avait pas résisté, occasionnant des dégâts qui nécessitèrent
d’importants travaux.

Le long week-end que Lou s’était organisé à Artistica débutait avec
beaucoup de retard. James ne put venir la récupérer, il devait être présent à
l’ouverture de sa boutique. C’est donc Mélina qui fit le déplacement et qui



patienta sur le quai, à l’affût d’une information fiable de la part de la SNCF.
Après maintes annonces contradictoires, elle n’écouta plus les haut-parleurs
et préféra se tenir au courant en direct au téléphone avec son amie.

– Enfin, on vient de redémarrer ! s’exclama Lou, dépitée par cet
inconcevable retard.

– Le train est où ? Le contrôleur vous a donné des infos ? s’enquit
Mélina.

Lou, excédée, pouffa de rire.
– Depuis quatre heures, j’entends toujours la même phrase : « Retard

indéterminé dû à des conditions indépendantes » et bla-bla-bla…
– D’après les affichages en gare, ton train devrait arriver dans trente

minutes, l’informa son amie.
De nombreux voyageurs exprimaient régulièrement leur colère et

n’arrêtaient pas de rabâcher les mêmes ressentiments stériles qui ne faisaient
qu’augmenter la tension qui régnait. Le train venait enfin de bouger et
semblait accélérer, Lou choisit alors de basculer en mode humoristique.

– Alléluia ! Trente minutes, qu’est-ce que c’est après une journée entière
enfermée dans une rame. Prions avec force le dieu TGV, c’est bon, ça va le
faire !

– Allez, je raccroche, à tout de suite ! s’écria Mélina. Tiens, le train
rattrape une partie de son retard. L’affichage vient d’être modifié à l’instant :
plus que vingt minutes !

– Tu vois que la prière est utile ! ironisa son amie.
 

Au cours du trajet en direction d’Artistica, Lou n’arrêta pas de parler ;
elle avait besoin d’évacuer son agacement et sa déception. Mélina la laissa
faire, s’amusant de la voir s’exprimer avec tant d’énergie en joignant bien
souvent le geste à la parole.

– Nous voilà arrivées ! C’est bon, tu as assez ronchonné ? Zen,
désormais. Trois jours de détente, O.K. ?

– Ça marche, fit Lou en se saisissant de ses bagages.



– Va donc te rafraîchir, rendez-vous pour le dîner.
Lou se dirigea vers l’appartement qu’elle occupait en août. Elle croisa

Clara et Alex, qu’elle salua rapidement. « Tiens, encore ensemble, ils sont
devenus inséparables », se dit-elle. Elle ne put s’empêcher de porter son
regard en direction du logement de Perceval ; il paraissait vide et son
occupant absent. Lou s’en étonna, elle l’avait pourtant averti de sa présence.
Elle haussa les épaules et préféra s’installer tranquillement ; elle avait besoin
de décompresser après cette journée chaotique.

Elle n’avait surtout pas envie de s’encombrer l’esprit d’une inquiétude
supplémentaire. Demain, elle devait rencontrer Adrien aux Deux Sarments, et
ce projet occupait toute son attention.

*
*     *

Après la conversation téléphonique qu’elle avait eue avec Lou la semaine
précédente, Mélina avait suivi son intuition et n’avait pas hésité à contacter
Adrien. Tous deux avaient longuement discuté. Mélina lui avait fait part du
changement d’attitude de sa fille. Même si l’espoir était fragile, elle sentait
que son amie était prête à lâcher ce trop lourd passé. Adrien s’en était réjoui
malgré l’appréhension de voir sa fille le rejeter à jamais.

Après les mensonges de sa mère et les révélations de son père génétique,
Lou se posait des tas de questions. Mélina savait qu’elle voulait obtenir des
réponses, mais qu’elle ne ferait jamais l’effort de se tourner vers la seule
personne qui pourrait lever le voile sur ses interrogations. Alors, quitte à voir
disparaître tout espoir, Mélina avait pris le risque de forcer Adrien à prendre
contact avec sa fille. Il lui avait promis de le faire, mais la peur le tétanisait,
et jamais il n’avait décroché son téléphone.

Clarisse, ne supportant plus la détresse de son compagnon, se décida :
c’était elle qui allait prendre l’initiative ! La situation pouvait paraître
ubuesque. La femme que Lou avait surprise dans les bras de son père allait
tenter l’impossible : que le père et la fille enterrent enfin leurs pudeurs



maladives. Le pari était particulièrement osé, mais, de la même façon que
Mélina, elle se devait d’agir.

Clarisse avait attendu d’être seule pour contacter Lou. Après six
sonneries, la messagerie s’était enclenchée. D’une voix posée, elle avait
exprimé l’objet de son appel.

« Bonjour, Lou. Je suis Clarisse, la compagne de votre père. Ma
démarche doit vous surprendre. Si je me permets de vous appeler, c’est parce
qu’il ne le fera jamais, terrorisé à l’idée d’une rupture définitive. Je ne suis
pas la mieux placée pour vous contacter, j’en conviens, mais il faut savoir
bousculer les choses quand les enjeux en valent la peine. Je vous en conjure,
ne laissez pas passer cette opportunité, pour lui et pour vous ! La décision
vous appartient, n’hésitez pas à me rappeler. À bientôt. »

À peine Clarisse avait-elle raccroché qu’elle s’en voulait déjà. Avait-elle
pris la bonne décision ? Son message n’était-il pas trop directif ? Il ne restait
plus qu’à attendre un éventuel appel de Lou.

Le soir, au cours du repas, Adrien avait été surpris de l’attitude de sa
compagne qui paraissait nerveuse. Clarisse n’arrêtait pas de consulter son
portable. Habituellement, elle n’allumait son téléphone que lorsqu’elle partait
seule pour de longues promenades. Adrien lui en avait fait la remarque.

– Quelque chose ne va pas ?
– Non, avait-elle répondu en sortant le plat de gratin du four.
– Tu es sûre ?
– Oui. Allez, donne-moi ton assiette.
– Pourquoi regardes-tu ton portable ?
Clarisse avait bafouillé sa réponse.
– Une vieille amie… qui souhaite… me contacter.
– Ah bon, et comment a-t-elle eu ton numéro ?
– À l’association… elle a su que j’y intervenais… pour les enfants.
– Et c’est si urgent que ça ?
Les doutes d’Adrien se faisaient plus précis. Clarisse devait le rassurer.



– Effectivement, ça peut attendre. Redonne-moi ton assiette.
– Non, merci. Je n’ai pas très faim.
Tout au long de la soirée, Clarisse avait fait attention à son

comportement. Les doutes d’Adrien s’étaient estompés, elle ne voulait pas les
raviver.
 

Pendant ce temps, à Paris, Lou avait pris connaissance du message.
Assise sur son canapé, sa première réaction avait été d’en interrompre
brutalement l’écoute lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il s’agissait de
Clarisse. Abasourdie, elle était restée hébétée un long moment, les yeux
écarquillés, fixés sur l’écran. Puis elle s’était levée brusquement et avait fait
les cent pas dans son appartement. Des larmes plein les yeux, tremblante de
rage et de haine, elle avait allumé difficilement une cigarette.

– Comment a-t-elle osé ?
Lou n’arrivait pas à se calmer ; elle arpentait l’appartement, allait sur le

balcon puis retournait dans le salon. Elle mit un grand coup de pied dans sa
commode et fut obligée de s’asseoir tant la douleur était vive.

– Je me suis fait mal en plus, fait chier !
À cloche-pied, elle s’était dirigée vers son lit pour s’allonger, la douleur

s’était alors progressivement calmée.
– Voilà, avec tes imbécillités, tu en seras quitte pour un beau bleu ! avait-

elle marmonné.
Lou ne savait pas si elle devait prendre connaissance de l’intégralité du

message ou l’effacer et l’oublier. Elle s’était alors mise à tapoter sur son
clavier, n’osant pas enclencher sa messagerie. Après quelques instants
d’hésitation, la curiosité l’avait emporté, elle avait écouté les mots de
Clarisse.

La surprise et l’énervement s’étaient atténués, et elle était désormais
plongée dans des abîmes de réflexion. Après le décès de sa mère, Lou avait
quelquefois pensé que son père souhaiterait peut-être la contacter. Mais
jamais elle n’aurait imaginé que l’initiative viendrait de Clarisse. Elle avait



toujours détesté cette femme, mais elle était bien obligée de reconnaître que
son message n’avait qu’un seul but : qu’elle renoue avec son père. Une
expression en particulier avait attiré son attention : « la décision vous
appartient ». Lou s’était sentie rassurée et effrayée en même temps. Rassurée
de savoir que son père l’attendait malgré le temps écoulé, et effrayée à l’idée
de porter le poids d’une si lourde décision.

Lou avait peu dormi cette nuit-là. Elle n’avait pris aucun somnifère, elle
tenait à garder l’esprit le plus clair possible afin de ne pas perturber sa
réflexion. Au petit matin, elle avait fait son choix : elle ne donnerait aucune
réponse à Clarisse avant d’avoir pris l’avis de Roger, qui saurait la conseiller
en toute amitié.

Dès son entrée dans l’agence, Chloé avait constaté le boitillement de Lou.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
– J’ai laissé traîner mon pied sous un meuble hier soir. J’ai eu peur, mais

ça va, rien de cassé. Regarde, avait-elle dit en tirant sur son pantalon afin de
dégager sa cheville.

– Waouh ! Tu ne veux pas aller faire une radio, tu as un sacré bleu.
– Ça ira, c’est l’histoire de quelques jours. Je suis passée à la pharmacie,

ils m’ont donné une boîte d’anti-inflammatoires.
– Tu veux que je te remplace pour tes rendez-vous ?
– Non, merci, c’est gentil. Je vais les décaler, Sophie s’en occupera dès

son retour la semaine prochaine.
– J’insiste, j’ai un peu de temps cette semaine.
Lou avait accueilli cette proposition avec soulagement.
– Très bien, mais pour deux jours uniquement, après, je gambaderai

comme un lapin.
Chloé respirait la joie de vivre, ce que Lou n’avait pas manqué de lui

faire remarquer.
– Tu as l’air en pleine forme, ça me fait plaisir !



– En pleine forme, je ne sais pas, mais j’en profite tant que tout va bien,
en espérant que ça durera. Allez, je vais bosser. Désormais, j’ai du travail
pour deux !

À travers les vitres du couloir, Lou observait sa collègue. Quelques
semaines auparavant, elle éprouvait de la peine pour cette jeune femme
soumise aux décisions et humeurs de son mari. Aujourd’hui, elle l’enviait
tant elle nageait dans le bonheur. « Ça tient à quoi d’être heureux ou pas ? »,
s’était-elle demandé.

Lou avait une fois de plus repensé aux mots de Clarisse : « la décision
vous appartient ». Elle avait attendu que Chloé parte pour son premier
rendez-vous avant d’appeler Roger en visio. Comme à son habitude, il avait
décroché rapidement. Ils s’étaient alors engagés dans une de leurs
conversations en langue des signes, qui mêlait gestes et expressions du
visage.

– Hello, Lou, ça me fait plaisir de te voir.
– Je ne te dérange pas ?
– Oh non, ça me fera une pause ! Les comptes, ras le bol !
– Tu as des problèmes de riches, s’était amusée Lou.
– Des retards de comptabilité surtout, avait soupiré Roger.
– J’ai souhaité te parler car j’ai un conseil à te demander.
Elle avait hésité, alors Roger avait pris l’initiative.
– Je me doute de la raison de ton appel. Clarisse t’a contactée ?
– Comment le sais-tu ?
– Elle est passée me voir, elle s’inquiète pour Adrien. Depuis la mort de

ta mère, il est préoccupé.
– Préoccupé par quoi ?
– De ne plus avoir de tes nouvelles !
Lou avait feint l’étonnement.
– Ça fait vingt-cinq ans qu’il n’a plus de mes nouvelles.



– Arrête Lou, tu sais très bien qu’il s’est toujours inquiété de savoir ce
que tu devenais.

– Oui, enfin, au hasard d’une discussion avec ma mère, voilà tout.
– Bon, tu m’agaces ! Que veux-tu savoir ?
– Tu le sais très bien !
– Tu veux vraiment mon avis ? Tu es prête à entendre ma vérité ?
– Je t’écoute.
– En fait, tu m’appelles pour te rassurer. Ta décision, tu l’as déjà prise.

Ça fait vingt-cinq ans que tu l’as prise ! Et tu doutes, tu crèves de peur ! Tu
crains de le perdre définitivement !

Face à son écran, Lou ne bougeait pas. Après un moment de silence, elle
avait répondu avec des gestes saccadés :

– Vingt-cinq ans, pourquoi dis-tu cela ?
– Au début, tu ressentais de la colère et une forme de trahison, puis ta

fureur s’est calmée et la fierté a pris le dessus. Saloperie de fierté qui a
bousillé ta vie et… la sienne. Avec les années s’est installée cette satanée
pudeur, autant pour lui que pour toi ! Alors, tu te devais de justifier ton
silence…

– Roger, attends…
Avec autorité, il avait repris son propos :
– Laisse-moi finir. C’est alors que tu as décidé de te venger ! Ah, tu

faisais la maligne à me raconter quelques-unes de tes relations, comme une
femme libre ! Heureusement que je ne sais pas tout ! Un comportement facile
et destructeur, mais ne t’y trompe pas, ce n’est pas toutes tes pseudo-
conquêtes que tu détruisais… Et à qui faisais-tu le plus de mal ? À toi, et tu le
sais ! Arrête donc de te cacher derrière tout ça, ce mélange nauséabond de
ressentiments, d’espoirs avortés, de mensonges à moitié avoués. Arrête, Lou !

Les yeux embués, Lou avait détourné son regard de l’écran.
– Regarde-moi ! lui avait-il ordonné.
Elle avait relevé doucement la tête.



– Je ne… m’attendais pas à ça…
– Tu veux mon avis, eh bien, il est clair : parle-lui, fais l’effort !
Ses gestes étaient toujours aussi nerveux.
– Je vais appeler… sa compagne, je suis prête à le rencontrer, mais à une

condition.
– Non, Lou, s’il te plaît !
– À toi de m’écouter maintenant, avait-elle rétorqué.
– O.K.
– En fin de semaine prochaine, je viens passer quelques jours à

Artistica… Le samedi aux Deux Sarments ?
– Quoi, aux Deux Sarments ?
– Mon père, je veux bien le rencontrer à ton atelier.
Roger s’était senti soulagé.
– Sans aucun doute, une très bonne idée. Les bons souvenirs sont parfois

d’excellents conseillers.
– Je l’espère… Tu seras là ?
– Tu le souhaites ?
– Oui, avait-elle affirmé sans détour.
– Alors, je serai présent.
– Merci.
Ils s’étaient salués de leur geste favori. Lou avait coupé la connexion au

moment où elle avait soufflé sur sa main… la pudeur !
 

À peine avait-elle raccroché qu’elle avait composé le numéro de Clarisse.
La conversation avait été brève, chaque mot était pesé, réfléchi. Pour
Clarisse, il s’agissait de rester neutre et de cacher la profonde satisfaction et
l’immense soulagement qu’elle éprouvait. Pour Lou, cet appel était un effort
qu’elle se croyait incapable d’accomplir. Elle avait profité de la force que
Roger venait de lui insuffler. Le rendez-vous avait été pris : le samedi suivant
à dix-sept heures, aux Deux Sarments.



Désormais, il restait à Clarisse à convaincre Adrien. Son compagnon était
en train de récolter quelques poivrons et un bol de tomates cerise pour le
déjeuner. Clarisse lui avait fait part de son initiative et de l’appel de Lou.
Adrien n’avait rien dit et l’avait prise dans ses bras. Il s’était efforcé de
s’exprimer d’une voix claire alors que l’émotion l’envahissait.

– Elle va bien ? Dis-moi qu’elle va bien !
– Oui ! avait simplement répondu sa compagne.
Adrien avait fixé le ciel ; aucun nuage ne venait ternir le bleu limpide qui

s’étendait à perte de vue le long de la chaîne des Baronnies.
– Quelle belle journée ! Ce soir, fais-moi penser à arroser les légumes, ils

ont soif.
La pudeur…

*
*     *

– Tatie, tu es belle, fit Norah en apercevant Lou qui s’approchait pour le
dîner.

– Merci, mes chéries, répondit-elle en embrassant les deux sœurs.
James confirma le propos de ses filles :
– Ah oui, je valide !
Lou portait un ensemble en lin écru qui, au gré de ses mouvements,

laissait deviner son corps par légère transparence. Elle avait lissé et laissé
libres ses cheveux qui, à chaque souffle léger du vent, revenaient sur son
visage. D’un geste lent de la main, elle repoussait ses mèches sur sa nuque.

– Euh, dis-moi, tu ne veux pas aller contrôler la température du four pour
la cuisson du pain, au lieu de reluquer ma copine ? ironisa sa femme.

Mélina fit une pause, puis elle reprit.
– Au fait, il est absent depuis deux jours !
Lou feignit de ne pas comprendre.
– Qui donc ?
– Devine ! De qui veux-tu que je parle ?



– Ah d’accord, et où est-il ?
– Tu vois que ça t’intéresse. Il est à Nîmes, avec Carmen, qui en a profité

pour regarnir son stock de toiles et de pinceaux.
– Et… que fait-il à Nîmes ?
Mélina eut du mal à cacher son contentement. La curiosité de Lou

concernant Perceval la ravissait.
– Un ancien producteur qui souhaitait le rencontrer. Ils rentrent ce soir, je

crois.
– Ah, c’est bien, je ne savais pas.
– Vous êtes restés en contact depuis ton départ ?
– Oui… quelques messages.
James arriva en trombe. Il tenait dans ses mains un plat qui sortait tout

juste du four et qui lui brûlait les doigts.
– À table, tout le monde, c’est chaud, très chaud même !
Le repas se déroula dans la bonne humeur. Lou évoqua sa rencontre du

lendemain avec son père et ne cacha pas son appréhension. Mélina et James
la rassurèrent avec des mots simples. Eux aussi avaient bien du mal à
imaginer comment allaient se dérouler les retrouvailles entre le père et la
fille. Toutes les options étaient possibles. De la confirmation d’une blessure
bien trop vive jusqu’à l’espoir de la voir se refermer. Malgré la température
douce et l’ambiance détendue, Lou préféra ne pas se coucher trop tard. Son
voyage l’avait éreintée et elle souhaitait se reposer. Lorsqu’elle ferma les
volets de sa chambre, elle ne put s’empêcher de jeter un regard vers celle de
Perceval, toujours vide.

Il était à peine vingt-deux heures lorsque Lou se glissa sous les draps,
mais elle n’arriva pas à trouver le sommeil. Après s’être retournée maintes
fois dans son lit, elle se leva pour boire un verre d’eau et fumer une cigarette
devant sa porte. C’est alors qu’elle aperçut la lumière des phares de la voiture
de Carmen. Perceval en descendit et salua la peintre avant de se diriger vers
chez lui. Il marchait lentement, son sac sur le dos. Lou l’observait. Elle ne



voyait qu’une ombre à peine éclairée par la luminosité de la lune. Elle sentit
quelques papillons lui parcourir le ventre, son corps lui faisait savoir que cet
homme lui avait manqué. Cachée dans l’obscurité, elle sourit. Perceval ne
pouvait la voir, et ce n’est que lorsqu’il ouvrit sa porte qu’elle osa
l’interpeller.

– Le voyage s’est bien passé ?
Il arrêta son geste et resta immobile un instant avant de se retourner. Ils

étaient à quelques mètres l’un de l’autre, la cour les séparait. Perceval
n’apercevait que l’ombre de Lou et l’incandescence de sa cigarette.

– Pas mal, et toi ?
– Une catastrophe, plus de cinq heures de retard !
– Le principal, c’est d’arriver, non ?
– Sans doute.
Perceval s’approcha. Il s’amusa à la voir habillée d’un shorty et d’un tee-

shirt.
– Décidément, fit-il d’un ton amusé.
– Tu es condamné à me voir vêtue de la sorte.
Tout à coup, elle se rendit compte de sa bourde.
– Excuse-moi. Le mot n’est pas bien choisi.
Perceval soupira et lui rétorqua d’une voix calme :
– Alors ce serait la plus belle des condamnations.
Lou tira une dernière bouffée sur sa cigarette et prit son temps pour

écraser le mégot contre la murette.
Les mots sortirent de sa bouche comme par réflexe :
– Tu m’as manqué !
Perceval s’avança ; Lou pouvait sentir l’odeur de cuir de son blouson. Un

dialogue sous forme de jeu commença entre eux.
– Toi aussi… je crois, murmura Perceval.
– Ah bon, tu n’en es pas sûr ?
– Tu en penses quoi ?



– Trop facile, tu me retournes la question.
– Ça permet de ne rien promettre.
– Et si on arrêtait notre partie de ping-pong ? dit-elle.
– D’accord, à une condition.
– Laquelle ?
Il enveloppa ses joues de ses mains et l’embrassa tendrement.
– Celle-là ! fit-il lorsqu’il éloigna ses lèvres des siennes.
– Accordé donc, répondit-elle.
Il la prit par la main et voulut l’emmener chez lui.
– Non, pas ce soir, demain je dois, enfin… c’est personnel.
– Très bien. Mais que se passe-t-il ? Si ce n’est pas trop indiscret…
Lou hésita, ne sachant comment résumer des circonstances si complexes.
– Je dois voir mon père… Cela fait vingt-cinq ans que nous ne nous

sommes plus… adressé la parole.
– Je suis confus.
– Tu n’as pas à l’être, tu ne pouvais pas savoir.
– Je vais te laisser tranquille. Tu dois avoir besoin de te reposer.
– Je n’arrive pas à dormir, reste un peu avec moi. Prends-moi dans tes

bras.
Dans la pénombre de la nuit, le front contre la poitrine de Perceval, Lou

se laissa aller dans les bras de cet homme. l’abandon prenait la place du
contrôle. Ils restèrent longtemps ainsi, lovés l’un contre l’autre. Peu à peu,
Lou sentit ses paupières s’alourdir, sa tension psychique ralentir, et elle
détacha son corps de celui de Perceval.

– Merci, chuchota-t-elle.
Perceval invita Lou à rentrer chez elle.
– Au fait, comment s’est passé ton rendez-vous ? J’ai oublié, je suis

confuse.
Il posa son doigt sur ses lèvres.



– Repose-toi, nous en discuterons plus tard, dit-il avant de refermer la
porte.

Lou se glissa à nouveau sous les draps. Elle ferma les yeux et le sommeil
vint rapidement.

Perceval travailla une bonne partie de la nuit. Le casque sur les oreilles, il
alterna les accords de guitare et de clavier. Peu à peu, il reprenait goût à sa
véritable passion d’auteur-compositeur.

Le mistral s’était enfin calmé après avoir chassé la moindre trace de
brume nocturne. Les étoiles scintillaient d’une éclatante lumière, promesse
d’un lendemain radieux.



– 18 –

Le verbe « aimer »

On dit de la langue française qu’elle est riche pour décrire précisément
chaque émotion, chaque sentiment. Mais il y a un verbe « fourre-tout »,
comme si son véritable sens avait été oublié : le verbe « aimer ».

Ne trouvez-vous pas ridicule d’utiliser le même terme pour exprimer ce
que vous ressentez pour vos parents, vos enfants, vos amis, un paysage ou un
simple objet ?

Bien sûr, il existe quelques synonymes : adorer, affectionner, chérir…
mais quelle pauvreté pour cinq lettres porteuses de tant de rêves, d’espoirs, de
craintes et même de folie parfois.

Imaginez un instant que chacun d’entre nous ait la possibilité d’utiliser le
verbe « aimer » uniquement à l’attention d’une personne.

Ça changerait grandement les choses, non ?

*
*     *

Un peu avant quatorze heures en ce premier samedi du mois de
septembre, Roger se rendit aux Deux Sarments, habituellement fermés tout le
week-end. La porte de l’atelier grinça, ce qui ne manqua pas d’éveiller
l’inquiétude d’un des voisins. Lorsque celui-ci constata que la voiture de
Roger était garée sur une des places réservées, il ralentit le pas. Par acquit de



conscience, il alla saluer le maître des lieux, qui lui fit comprendre que tout
était normal et qu’exceptionnellement, il était venu finaliser une commande
urgente. Quand Roger revint vers son bureau, au premier étage de l’atelier, il
s’arrêta au milieu des marches et contempla la salle des machines avec, tout
au fond du bâtiment, la réserve des différentes essences de bois. Rien ne
bougeait, la vie semblait avoir disparu. La nostalgie l’envahit. Il réfléchit à ce
qu’était ce bâtiment trente ans auparavant.
 

Le visage de Lou enfant lui revint en mémoire. Il revit ses yeux verts
pétillants et ce sourire qui ne la quittait jamais. Et il fut envahi par à tout un
tas de souvenirs : le rire de Lou dont il n’avait jamais pu entendre la tonalité
et qu’il avait pourtant maintes fois partagé, ses gestes timides lorsqu’il avait
commencé à lui apprendre les premiers secrets du langage des signes, sa
facilité à communiquer, son regard d’une totale bienveillance qui jamais ne le
jugeait parce qu’il était différent…
 

La rencontre entre Lou et son père était programmée pour dix-sept
heures. Roger en avait profité pour venir plus tôt afin de terminer de traiter le
tas de paperasses qui s’accumulaient depuis des semaines sur son bureau. Son
comptable l’avait rappelé à l’ordre. Afin de ne pas retarder l’édition des
comptes de l’entreprise, il était dans l’obligation de s’attaquer à la saisie des
factures. Roger était un manuel et il passait le moins de temps possible assis à
son bureau. Habituellement, c’était Roland, un de ses employés actuellement
en vacances, qui se chargeait de cette tâche. Roger connaissait peu le logiciel
de comptabilité, ce qui lui imposa une concentration de tous les instants.
Absorbé par son objectif, il ne se rendit pas compte de l’heure qui avançait.

Lorsque Adrien poussa la porte des Deux Sarments, avec près de trente
minutes d’avance, Roger finalisait le traitement des derniers documents. Il ne
fit pas attention à l’arrivée de son ancien patron, qui ne voulut pas le déranger
et déambula dans l’atelier. Ce n’est que quand Roger décolla enfin les yeux
de l’écran de son ordinateur qu’il constata que la lumière indiquant



l’ouverture de l’entrée principale était allumée. Il se leva pour rejoindre son
visiteur. Adrien marchait lentement, caressant de la main chacune des
machines.

Les deux hommes échangèrent sur la vie de l’atelier. Contrairement à sa
fille, Adrien n’avait jamais réussi à maîtriser la langue des signes, mais après
tant d’années de travail en commun les deux hommes arrivaient à se
comprendre. Ils parlèrent de la nouvelle machine de découpe qui devait
arriver dans quelques jours, des clients de plus en plus exigeants sur la qualité
du produit fini, mais jamais ils n’évoquèrent le sujet qui accaparait leur esprit.

Malgré l’appréhension perceptible dans l’attitude d’Adrien, Roger
constata que son visage était moins marqué qu’à l’accoutumée. Certes, son
dos toujours voûté trahissait la charge des années et une longue vie
professionnelle de travail physique, mais ses gestes étaient plus francs,
comme si un poids l’avait quitté. Dans un premier temps, Roger s’en félicita.
Enfin, Adrien ne paraissait plus accablé par cette infinie tristesse, et une
dynamique positive semblait désormais l’accompagner. Malgré cela, Roger
ne pouvait chasser de son esprit la crainte que les retrouvailles avec sa fille se
passent mal. Il connaissait Adrien par cœur et il savait que dans ce cas, l’effet
serait immédiat : il s’effondrerait définitivement, et même la présence
réconfortante de sa compagne ne suffirait plus à lui insuffler l’envie de se
battre. La réponse n’allait plus tarder, l’horloge venait de sonner dix-sept
heures.

Roger hésita longuement quant à la meilleure attitude à adopter. Il décida
de rester quelques minutes après l’arrivée de Lou, le temps de la saluer et de
tenter d’initier une conversation entre le père et la fille. Il estima que sa
présence faciliterait leur premier contact. Les laisser dans un face-à-face
solitaire risquerait de les faire basculer dans un trop-plein d’émotions qui ne
pouvait conduire qu’à un échec certain.
 

Le silence régnait dans l’atelier lorsque Lou gara le véhicule de Mélina
devant le bâtiment. Une portière claqua et des bruits de pas se firent entendre



sur le gravier. Adrien se racla la gorge, son pouls s’accéléra, il eut un léger
vertige et s’adossa à une armoire de peur de défaillir. Roger lui tendit une
chaise, il lui fit signe que tout allait bien. Adrien ne bougeait pas. Roger prit
l’initiative d’aller à la rencontre de Lou. Elle ouvrit lentement la porte et prit
garde de ne pas regarder à l’intérieur de l’atelier, puis elle embrassa Roger,
qui s’empressa d’entamer la conversation. Il savait que le fait de bouger la
détendrait. L’exercice était aisé pour Lou, alors Roger ne manqua pas de
relancer à plusieurs reprises leur échange. Peu à peu, Lou parut plus à l’aise.
Quelques minutes s’écoulèrent. Elle releva la tête et, tout en continuant à
échanger avec Roger, chercha son père du regard. Dans la pénombre, elle ne
le remarqua pas tout de suite. Adrien tentait de contenir son émotion, il
luttait, il s’était juré de ne pas craquer. Puis soudain, elle le vit. Elle eut la
sensation d’un coup de poing dans le ventre. Malgré le léger tremblement de
ses jambes, elle s’avança d’un pas lent mais décidé. Arrivée face à lui, elle
s’arrêta. Désormais, tous deux se fixaient puissamment du regard. Aucun
mouvement, aucune parole ne vint troubler cet instant étrange, hors du temps.
Roger pensa qu’ils se défiaient et que leur rencontre allait être un fiasco.
Adrien et Lou, eux, savaient que leurs yeux n’exprimaient aucun reproche ;
ils étaient simplement la traduction d’une attente de vingt-cinq ans ! Lou
cherchait à puiser chez son père tout cet amour qui lui avait manqué, Adrien
redécouvrait la douceur et l’éclat du visage de sa fille.

Roger s’approcha, prêt à intervenir. Lou lui saisit le bras et, d’un signe de
tête, lui fit comprendre que tout allait bien. Il s’éclipsa, laissant le père et la
fille face à leurs responsabilités.

C’est Lou qui rompit le silence.
– Bonjour. J’espère que tu te portes pour le mieux…
– Oui, ça va… C’est une situation… singulière.
– Effectivement, je ne sais pas trop quoi dire, balbutia-t-elle.
Adrien demeura un instant silencieux, puis il poursuivit :



– Alors, parlons simplement. Je te remercie d’avoir accepté de me
rencontrer.

Elle haussa les épaules.
– Je crois que… nous en ressentions le besoin tous les deux, mais cela fait

tellement de temps…
– Trop, beaucoup trop, fit Adrien.
– Tu veux t’asseoir ? lui proposa Lou en se saisissant d’une des chaises

de l’entrée.
– Oui, merci.
Elle fit de même, et leurs genoux se frôlèrent. De nouveau, le silence

s’imposa. Ni le père ni la fille n’osaient engager une conversation, et
pourtant, ils avaient tellement de choses à se dire. C’est Adrien qui, d’une
voix très calme, se risqua à rétablir le dialogue.

– J’ai appris pour ta mère, je suis désolé.
Hésitante, elle affirma :
– Ce fut… brutal, je ne savais pas qu’elle était si malade.
Lou se tut, pensive, puis reprit :
– Je crois que vous étiez restés en contact. Peut-être savais-tu depuis le

début ?
– Une ou deux fois par an, nous nous tenions au courant de ce que nous

devenions. Clarisse et moi avons même visité la Normandie, on s’est revus
avec plaisir. Avec Hector, ils devaient passer quelques jours à la maison…
C’était programmé pour l’été prochain. Et puis, ta mère me donnait de tes
nouvelles. Elle me faisait part de ce que tu devenais, c’était le plus important.
En ce qui concerne ses problèmes de santé, je ne savais pas. Du moins, je n’ai
pas su plus tôt que toi. Ce fut un choc !

Lou l’écoutait avec attention. La voix de son père était devenue plus
rauque, mais elle retrouvait chacune de ses intonations. Cette façon qu’il
avait, à la fin de chaque phrase, de baisser le ton à tel point que le dernier mot
devenait souvent incompréhensible. Lou se surprit, comme quand il venait la



chercher à l’école et que le brouhaha des multiples discussions rendait
difficile une parfaite compréhension, à tendre l’oreille pour éviter de le faire
répéter.

Une question lui brûlait les lèvres, mais elle n’osait pas la poser. Elle fit
le choix de poursuivre de façon générale.

– Au fond, c’est bien que vous ne soyez pas restés fâchés.
Adrien ôta sa casquette et la posa sur ses genoux. Lou constata que sa

chevelure était toujours aussi épaisse, seule la couleur avait changé. Le brun
avait laissé la place à un gris-blanc qui lui éclairait le visage.

Lou laissa échapper sa pensée.
– Ça te va bien… Excuse-moi.
Adrien, ne désirant pas gêner sa fille, ne releva pas sa remarque. Il

poursuivit :
– Raconte-moi, que deviens-tu ?
– Je suppose que tu dois déjà… un peu savoir ?
– Oui, admit-il, dans les grandes lignes. J’aimerais en connaître un peu

plus, si ça ne te dérange pas.
Au fond d’elle, Lou prenait plaisir à répondre à sa requête.
– Une vie somme toute classique. Je réside à Paris, je travaille dans une

agence immobilière. Le boulot me plaît, mais la région me manque. Je
reviens régulièrement en vacances chez Mélina. Elle gère une maison
d’artistes dans la campagne près de Vaison et…

Elle chercha ses mots. Adrien n’attendit pas qu’elle poursuive.
– Je sais tout ça, mais toi, comment vas-tu ?
– Question difficile, fit-elle en se saisissant de son paquet de cigarettes. À

l’intérieur, c’est interdit, mais je suis sûre que Roger ne dira rien.
Adrien l’observait. Il retrouvait chez sa fille la même impatience que

lorsqu’elle était petite. Chacun de ses gestes révélait une urgence. D’un coup
sec et maladroit, elle fit rouler à trois reprises la pierre du briquet avant que la



flamme apparaisse. Elle alluma enfin sa cigarette et tira nerveusement dessus.
Elle répondit à son père :

– Je vais… bien. En fait, tout a été compliqué ces derniers temps.
Adrien soupira, cela la surprit. Elle voulut lui en faire la remarque, mais

son père la devança.
– « Ces derniers temps », pour moi, cela signifie vingt-cinq ans. Sans

doute que pour toi, tu veux parler d’une période bien plus courte.
Lou parut contrariée ; elle inhala deux bouffées avant de s’exprimer.
– Oui, la mort de ma mère, les mensonges, la découverte de… tout cela

est extrêmement difficile à surmonter. Nous n’avons pas les mêmes
références temporelles, assura-t-elle.

Adrien rattrapa sa maladresse.
– Lou, je me suis mal exprimé. Ce que tu as vécu est… je n’arrive pas à

trouver les mots.
– Tu savais ? demanda-t-elle abruptement.
Surpris, Adrien fronça les sourcils.
– Que veux-tu dire ?
Lou s’agaça de la bêtise de sa question.
– Bien sûr que tu savais, c’est idiot de te demander ça ! affirma-t-elle.
Adrien avait compris le sens de sa remarque ; il l’aida.
– Il n’y a rien d’idiot. Oui, bien sûr, je connaissais l’existence de ton…

père. Tu l’as peut-être rencontré ?
– J’ai souhaité le voir, j’en avais besoin. Mais il n’a aucun intérêt !
Elle put deviner une certaine satisfaction sur le visage d’Adrien.
– Tu es seule juge, je n’interviendrai pas.
– Et ça ne te gênait pas de savoir que… ?
Sûr de lui, Adrien se redressa sur sa chaise et assura à sa fille :
– Non, ça ne me gênait pas, il ne te désirait pas. J’aimais profondément ta

mère, tu étais déjà là, je vous ai aimées toutes les deux en même temps,
avoua-t-il.



Lou était émue ; elle plongea son regard dans celui d’Adrien, comme
pour y chercher une confirmation : ses yeux brillaient de larmes contenues.

– Excuse-moi, dit-elle.
– Ce n’est rien, un peu trop d’émotions, voilà tout ! Je voudrais te

proposer quelque chose, si tu es d’accord.
– Oui, enfin… je ne sais pas, que veux-tu dire ? balbutia-t-elle.
– Nous n’allons pas rattraper vingt-cinq ans comme ça, d’un claquement

de doigts ou en une soirée dans cet atelier.
Lou ne comprenait pas où il voulait en venir.
– Oui, bien évidemment, acquiesça-t-elle.
– Je te propose de passer quelques jours à la maison, nous aurons tout le

temps de parler. Nous ne pourrons jamais reprendre l’histoire où nous l’avons
laissée, mais peut-être ressentirons-nous l’envie de nous redécouvrir. En ce
qui me concerne, c’est mon souhait le plus profond.

Lou alluma une nouvelle cigarette. Elle ne savait comment se l’expliquer,
mais elle ne ressentait ni colère ni surprise. Elle retrouvait cet homme, qu’elle
avait pourtant rejeté tant d’années, qui savait devancer ses pensées. De la
même façon que lorsqu’elle était une enfant et une jeune ado, il venait de
trouver les mots pour la rassurer, ne pas aller trop vite. Le seul sentiment qui
la faisait douter était une forme d’appréhension. Et si elle se trompait ? S’il
était impossible de renouer les liens que son père désirait à tout prix retisser ?

– Je ne sais pas trop, chez toi…
– Oui, à Buis-les-Baronnies. Tu te souviens du terrain, des vignes ?
Bouleversée, Lou eut la voix chevrotante.
– Oui… cépages grenache et syrah, tu… fais du vin ?
– Bien sûr. Les vendanges ont eu lieu il y a dix jours. Avec la canicule de

cet été, la maturité des grappes n’a jamais été aussi avancée. Ce sera
l’occasion de découvrir le vin nouveau.

À deux reprises, Lou ravala sa salive.
– Pourquoi pas, mais… je ne sais pas quand… je pourrai me libérer.



– Il n’y a pas d’urgence. Quand tu le souhaites, nous serons disponibles.
Lou grimaça lorsqu’elle entendit « nous » et écrasa son mégot sur le sol

en béton. Adrien se rendit compte de sa bourde.
– Désolé, je ne voulais pas te rappeler de mauvais souvenirs.
– Elle est courageuse de m’avoir contactée, affirma Lou.
– Et moi pas assez, soupira Adrien.
– Vous êtes complémentaires, alors, c’est bien ! Dès que j’ai une date, je

t’en fais part, ça te va ?
Elle se leva, Adrien fit de même. Lou paraissait pressée. Elle hésita, mais

n’embrassa pas son père.
– À bientôt donc !
– À bientôt, fit Adrien qui ne semblait pas étonné par la réaction de sa

fille.
Lou s’empressa de se diriger vers la sortie des Deux Sarments. De loin,

elle fit un signe rapide à l’attention de Roger pour le saluer. La porte de
l’atelier se referma. Elle démarra en trombe et stoppa la voiture quelques
centaines de mètres plus loin. Le front posé entre ses mains sur le volant, elle
fondit en larmes.
 

Il faisait déjà nuit lorsque Lou arriva à Artistica. Elle n’avait pas envie de
parler et préféra faire le tour des bâtiments pour regagner son appartement
plutôt que de traverser la cour. Mélina devait l’attendre et n’aurait pas
manqué de la questionner sur sa rencontre avec son père.

Lou s’affala sur son lit et laissa déborder ce trop-plein d’émotions qu’elle
n’avait aucune envie de retenir. Comme si, à chaque sanglot, elle évacuait
une tension. Au début de la discussion avec son père, elle n’avait pas été
confrontée à ce flot qu’elle redoutait tant. Il s’était déclenché lorsque Adrien
avait évoqué cette parcelle de vigne qu’ils avaient plantée tous les deux,
quand elle était âgée de douze ans. Des tas de souvenirs l’assaillirent. Sa
respiration s’était accélérée, elle craignait de ne pas pouvoir se contrôler. La
fin de leur échange ne faisait que renforcer cette idée de fuite : passer



quelques jours aux côtés de Clarisse lui paraissait insupportable. Comment
pourrait-elle soutenir son regard ? Lui adresser la parole sans que la haine ne
prenne le dessus ? À cet instant, Lou se demanda si elle avait pris la bonne
décision en acceptant la proposition de son père.

*
*     *

Si, la veille au soir, elle avait pu éviter les questions de son amie Mélina,
ce matin, Lou savait qu’il n’en serait pas de même. Elle avait promis à Norah
et Julia de petit-déjeuner avec elles puis de les emmener au marché de Vaison
pour leur acheter quelques vêtements. Elle ne pouvait donc pas se défiler.
Lorsqu’elle se présenta à la porte, elle fut accueillie par les deux sœurs qui ne
pensaient qu’à une chose : partir se balader et sautiller d’un stand à l’autre.

– On y va, tatie, fit Norah.
Cela eut le mérite de détendre Lou.
– Dites donc, les miss, laissez-moi prendre un peu de forces. Quelque

chose me dit que je vais en avoir besoin.
– Tiens, voilà la cachottière, fit Mélina en lançant un clin d’œil à James.
– C’est bon, arrête, elle souhaitait être tranquille, rétorqua son mari.
Grâce à l’appui de cet allié inattendu, Lou se justifia de la plus simple des

façons.
– J’étais crevée et je ne pensais qu’à une chose, me reposer.
– Ça va, tu es tout excusée, plaisanta Mélina.
Lou sourit et se servit une tasse de café.
Son amie reprit :
– Si tu veux quand même faire un petit résumé, je suis tout ouïe.
James poussa un soupir agacé.
– Mais arrête, tu es lourde !
– Oh, ça va, j’ai le droit de m’inquiéter, répliqua sèchement Mélina.
James commençait sérieusement à être exaspéré par le comportement de

sa femme. Lou lui saisit le bras et lui fit signe qu’elle gérait la situation.



– En fait, ça s’est déroulé comme je l’espérais et comme… je le
redoutais, expliqua-t-elle.

Mélina écarquilla les yeux d’étonnement. Lou poursuivit :
– Des sentiments contradictoires. J’ai apprécié bien plus que je ne

l’imaginais de lui reparler, de le revoir. C’est étrange comme sensation, mais
j’ai eu l’impression que cela ne faisait pas vingt-cinq ans que nous ne nous
étions plus adressé la parole.

– Le temps passe vite, fit remarquer James qui préparait les tartines pour
ses filles.

– Non, je ne crois pas que ce soit ça. En fait, il est toujours le même,
attentif et à l’écoute. Je ne sais comment l’exprimer, une sensation de déjà-
vécu, une impression très particulière de le retrouver tel qu’il était, précisa
Lou.

– C’est bien ! Alors, qu’est-ce qui t’a gênée ? interrogea son amie.
– Justement, ce bombardement d’émotions positives que j’ai eu du mal à

gérer sur la fin, et puis il m’a proposé de passer quelques jours chez lui.
Lou se tut. Mélina et James attendaient la suite. Elle reprit.
– Clarisse, il vit avec elle !
– Et alors ? s’étonna Mélina.
– Et alors, je ne pourrais jamais la rencontrer, tu t’imagines ? Enfin, c’est

parfaitement impensable !
James eut un sourire en coin que remarqua Lou.
– Ça n’a rien de marrant, lui signifia-t-elle.
Il termina sa tasse de café et la regarda fixement.
– Tu disais à l’instant que tu avais retrouvé ton père identique à ce qu’il

était lorsque tu étais encore une ado. C’est bien ça ?
– Une façon de parler, mais c’est l’idée.
– Je vais être franc, Lou, ce que tu ressens s’appelle de la jalousie !
– N’importe quoi, s’insurgea-t-elle en se calant au fond de sa chaise.



– C’est toi qui vois ! Allez, j’ai du boulot, des paquets cadeaux à préparer
que l’on m’a commandés, conclut-il avant de se lever.

Lou paraissait dubitative. Mélina ne relança pas la conversation. Son
amie était plongée dans une profonde réflexion et elle ne souhaitait pas la
déranger. Norah et Julia se chargèrent de mettre fin à ce moment d’auto-
analyse.

– Allez, tu as fini ton café ? On est prêtes.
– Le temps d’aller récupérer les clefs de la voiture de votre mère, et c’est

parti !
– Les voilà, firent de concert les deux petites filles.
Surprise, Lou déclara :
– Excellent, alors on y va !
– Bon courage ! Et ne leur achète pas trop de bêtises !
– Bien sûr que non. Tout ce qu’elles veulent !

*
*     *

Lou profita autant qu’elle le put de son court séjour à Artistica. Elle passa
du temps avec chaque résident. Clara lui offrit un des premiers exemplaires
de son dernier livre, qui sortait tout juste de chez l’imprimeur. Lou lui promit
de se plonger rapidement dans la lecture et de lui faire un retour sincère quant
à ses impressions. Alex ne manqua pas de l’interpeller sur la sculpture qu’il
avait réalisée à l’occasion de ses quarante ans.

– Au fait, qu’en as-tu fait ?
– Je l’ai installée en bonne place dans mon salon, à côté de la baie vitrée

qui donne sur mon balcon.
– Parfait, en pleine lumière, les reflets du soleil lui donneront une

dimension supplémentaire.
– Si tu le dis, répondit Lou, sceptique.
– Je le dis ! affirma-t-il avec son assurance habituelle.



Lou participa, avec quelques villageois, à un atelier de peinture que
dispensait Carmen tous les lundis matin. Elle eut le plus grand mal à maîtriser
la notion de profondeur, ce qui amusa les habitués. Son aquarelle ressemblait
plus à une masse sombre collée sur un fond verdâtre qu’à un bosquet de
chênes verts bordant un champ d’oliviers. Elle ne s’en offusqua pas,
l’important était de se délasser l’esprit.

Lou et Perceval passèrent les soirées du dimanche et du lundi ensemble.
Il lui fit découvrir ses dernières compositions, qu’elle écouta avec la plus
grande attention. Les mélodies étaient touchantes, mais tristes. Lou y
cherchait peut-être des réponses à ses interrogations. Peu à peu, cet homme se
dévoilait, mais Lou demeurait intriguée par le côté sombre de sa personnalité.
Quelquefois, elle se disait que Perceval, malgré tous ses efforts, n’arriverait
jamais à se reconstruire dans cette société qui l’avait rejeté pendant près de
dix ans. À d’autres moments, elle imaginait qu’ensemble ils parviendraient à
se réconcilier avec une vie que, chacun à sa façon, ils avaient fuie.

Ils se promirent de se donner des nouvelles, mais sans aucune certitude
sur un avenir commun. Peut-être Lou pensait-elle qu’elle devait d’abord
terminer le processus qu’elle avait initié avec son père et dont elle ne
connaissait pas encore l’issue. Ou alors, Perceval n’imaginait qu’une relation
épisodique sans aucune intention de s’engager, de peur de mettre à mal sa
réinsertion qu’il apprenait à construire jour après jour. Chacun d’eux restait
dans une retenue qui contrastait avec la fougue de leurs moments d’intimité.
Était-ce le signe d’une envie qu’ils n’arrivaient pas à exprimer, ou bien le
reflet de simples bons moments dont ils profitaient sans se soucier du
lendemain ?

*
*     *

Lou prit le TGV en direction de Paris le mardi matin. Dès le lendemain,
elle reprit ses activités à l’agence où, désormais, tout le monde était sur le
pont, Sophie et Cécile ayant terminé leurs congés. L’activité était soutenue,



entre les étudiants qui s’y prenaient à la dernière minute pour trouver un
logement et les visites qui avaient été retardées par la période estivale ; elles
n’étaient pas trop de quatre pour satisfaire l’ensemble des demandes.

Curieusement, Lou paraissait moins motivée qu’à l’accoutumée. Certes,
les événements récents avaient bouleversé son existence, mais quelque chose
de plus profond la tourmentait. Son métier la passionnait toujours autant,
mais elle ressentait une certaine frustration, sa région d’origine lui manquait.
L’idée de proposer à Sophie d’ouvrir une agence dans les environs
d’Avignon continuait de faire son chemin. Si, lorsqu’elle y avait songé la
première fois, elle avait vite abandonné cette éventualité, désormais, elle y
pensait souvent, et l’envie d’en discuter avec sa cheffe était de plus en plus
présente.
 

Au cours d’une de ses soirées solitaires dans son appartement parisien où,
pour tuer le temps, elle alternait entre pianoter sur son iPhone et zapper d’une
chaîne à l’autre sans trouver un programme à sa convenance, Lou se
reconnecta à sa messagerie du site de rencontres. Elle le fit plus par ennui que
par véritable intérêt, mais la curiosité l’emporta. Elle se rendit compte qu’elle
n’éprouvait plus aucun plaisir dans cette vaine quête qu’elle s’était infligée.
Elle resta quelques instants l’index collé à l’écran, avant de décider de
supprimer définitivement l’application de son portable. Elle ressentit une
bouffée de soulagement, comme si elle reprenait les rênes de sa vie. Elle ne
connaissait pas encore la direction qu’elle allait prendre, trop d’incertitudes
persistaient, mais l’essentiel était là : le besoin d’autre chose, de construire,
de réévaluer ses valeurs. Lorsque, enfin, un programme télé trouva grâce à
ses yeux, elle reçut un appel. Elle s’étonna quand elle découvrit le nom qui
s’affichait.

– Hector, si tard ! dit-elle à voix haute.
Elle décrocha.
– Comment vas-tu ? Je pensais t’appeler dans la semaine.
– Ça va, et toi ?



– Globalement bien, un peu mieux serait plus juste. Je suis étonnée, ce
n’est pas ton habitude de m’appeler à cette heure si tardive.

La voix d’Hector trahissait de l’embarras, il paraissait soucieux.
– Je ne te dérange pas ?
– Pas du tout, tu sais, le sommeil n’est pas toujours mon meilleur

compagnon. Et puis, ça me fait plaisir de t’entendre.
– En fait, j’aurais besoin de ton accord.
Lou pensa tout de suite qu’Hector avait décidé de répandre les cendres de

sa mère à l’endroit qu’elle avait indiqué dans ses dernières volontés.
– Tu as décidé d’une date ?
– Une date, que veux-tu dire ?
Manifestement, l’incompréhension était totale. Lou demanda des

précisions.
– Tu me parles de… ma mère, enfin…
– Ah non, désolé, absolument pas. J’ai besoin de laisser passer un peu de

temps. Son départ est trop récent. Je ne me résous pas à ce que tout
disparaisse si vite.

– Je suis d’accord avec toi. Moi non plus, je ne suis pas prête.
– En fait, je souhaiterais avoir ton accord pour la vente de la maison.
– Déjà ! s’étonna Lou.
– Il s’agit de la fille d’un voisin, qui cherche un logement plus grand et

surtout un jardin. Avec son mari, ils m’ont demandé de visiter. Ils ont adoré
la maison, ils m’ont fait une offre très intéressante. J’ai accepté sous réserve
que tu donnes ton aval. Ça te gêne ?

– Non, ça ne me dérange pas. Je ne suis pas particulièrement attachée à ce
lieu. C’est toi qui décides.

– Bon, je vais donc accepter leur proposition.
Dubitative devant un tel empressement, Lou ne put s’empêcher de le

questionner.
– Si je peux me permettre, pourquoi si vite ?



Hector ne put cacher son mal-être.
– Tu sais, cette maison sans elle, c’est… compliqué. Je m’enferme le plus

souvent dans mon atelier. Toutes les autres pièces me rappellent sa présence,
et c’est insupportable.

– Je comprends, fit Lou. Et tu comptes prendre quelque chose de plus
petit, je suppose ?

– Oui… près de mes fils. Je leur en ai parlé, ils m’ont encouragé.
D’ailleurs, ils ont déjà en vue une petite maison qui me conviendrait. Je n’ai
vu que quelques photos, ça à l’air tranquille.

Lou sentit son cœur se serrer.
– Donc, près d’Avignon…
– Oui, et pour la moitié du prix d’une maison de deux cents mètres carrés

en Normandie, je peux me payer soixante mètres carrés en Provence, mais ce
n’est pas le plus important.

– C’est bien, répondit simplement Lou.
– Tu es sûre, tu ne m’en veux pas ?
– Au contraire, je t’envie. Vas-y, Hector, n’hésite pas.
– N’oublie pas que tu vas disposer d’une somme rondelette.
– Ce sera bien la première fois ! plaisanta Lou.
– Ton appartement, en complétant avec un prêt, tu pourrais peut-être

l’acheter ?
Lou réagit vivement.
– Mon appartement parisien, jamais de la vie ! Je suis bien placée pour

savoir que les prix sont largement surcotés, et je n’ai aucune envie de
concrétiser officiellement une installation parisienne.

– Ça fait presque vingt ans que tu payes un loyer à fonds perdu.
– J’ai l’impression d’entendre ma mère !
Hector confirma son avis.
– Eh bien, elle avait raison !
– Pour ce qui est de l’achat, oui ! À Paris, non, ça c’est certain !



– Bon, c’est toi qui vois.
– Avertis-moi un peu à l’avance pour la signature, que je puisse

m’organiser.
– Bien sûr, Lou.
– Veinard, va ! Au soleil avec les cigales.
– Ce n’est pas de la chance, je l’ai décidé.
Lou se sentit nostalgique.
– Allez, je t’embrasse. À bientôt, Hector.
– À bientôt, Lou.

 
Dès le lendemain matin, Lou osa enfin évoquer le sujet de la création

d’une nouvelle agence dans sa région d’origine. Elle savait que le potentiel
était présent, même si le marché était différent de celui de la région
parisienne qu’elle maîtrisait parfaitement. La réaction de Sophie fut
surprenante ; elle s’attendait à cette demande et surtout la redoutait.

– Que te dire ? Sur le papier, c’est une très belle idée.
Puis Sophie se tut, laissant Lou dans une totale expectative.
– Que veux-tu dire exactement ?
– Qu’il s’agit d’un investissement très lourd.
– Je sais, je vais te laisser un peu de temps pour réfléchir, c’est le mieux,

je pense, non ?
– Et dire que tu as toujours refusé de t’associer malgré mes nombreuses

sollicitations…
– Oui, mais la situation n’est plus la même.
– Et si je refusais, quelle serait ton attitude ? demanda Sophie.
Lou tergiversa, devait-elle être franche avec sa cheffe, et surtout avec

elle-même, ou attendre, encore attendre… ?
Sa responsable insista :
– Sois sincère !
Lou repensa à l’appel d’Hector et à cette rentrée d’argent inattendue. Et si

c’était sa mère qui, indirectement, lui offrait l’opportunité de changer de vie ?



Au milieu du tumulte, la vie dessine parfois des raccourcis surprenants.
Comme si les êtres qui, durant leur passage sur terre, avaient été les moins
sincères s’offraient une forme de rédemption.

– Je tenterais le coup en indépendante. C’est un besoin, si je dois me
reconstruire, ce sera là-bas, chez moi.

Sophie soupira.
– Tu vois, je suis triste, car je vais perdre ma meilleure collaboratrice et,

en même temps, je suis heureuse pour toi. Je crois sincèrement que tu as pris
la bonne décision. Laisse-moi juste le temps de m’organiser, et puis, qui sait,
si tu arrives à me prouver que le marché en vaut le coup, investir au soleil
n’est pas exclu.

– Merci, tu es adorable ! fit Lou, émue.
– Par contre, promets-moi de terminer le dossier avec le couple Evans. Ils

sont capables de refuser d’acheter si tu n’es pas présente chez le notaire pour
la signature de l’acte.

– Pas de souci ! On va tabler sur la fin de l’année.
– Parfait, dit Sophie en lâchant un soupir de soulagement.

 
Tout au long de la journée, Lou ne put s’empêcher de songer à cette

décision qui allait changer significativement ses habitudes. Elle pensa à
Mélina qui ne manquerait pas de sauter de joie lorsqu’elle apprendrait la
nouvelle. Quant à Perceval, comment allait-il réagir ? Lou craignait qu’il se
sente oppressé, quasiment contraint à une relation plus suivie. Il faudrait le
rassurer à ce sujet…

Avant de regagner son domicile, Lou se promena longuement dans les
allées du jardin du Luxembourg. Elle songeait à ce coup de téléphone qu’elle
devait passer à son père afin de lui communiquer la date qu’elle avait choisie
pour répondre à son invitation. Elle craignait de ne pas supporter la présence
de Clarisse, mais elle admit que si elle désirait renouer avec son père, il était
inévitable d’accepter la femme qui vivait à ses côtés.



Elle se saisit de son portable et composa le numéro de son père. La
conversation fut brève, tous deux ressentaient une forme de gêne. Rendez-
vous fut pris pour le dernier week-end du mois d’octobre. Elle raccrocha.

Lou se posa un moment sur un banc, inspira à pleins poumons, la tête en
arrière, et fixa le ciel d’un bleu limpide. Sa journée avait été intense, tant de
promesses se profilaient à l’horizon…



– 19 –

Il faudra bien

Il faudra bien que j’assume mes torts et ces combats perdus d’avance.
Il faudra bien que je supporte le mensonge, que j’imagine d’autres envies,

d’autres raisons d’espérer.
Il faudra bien que je comprenne que, quel que soit mon parcours,

désormais, je suis la seule responsable du chemin que j’emprunterai.
Oui, il faudra bien que, d’un léger souffle sur la main, tu me le dises

enfin…

*
*     *

Depuis une dizaine de jours, les premiers signes de l’automne avaient fait
leur apparition. Dans le massif des Baronnies, les nuits étaient devenues
fraîches et les températures matinales frôlaient les cinq degrés sur les versants
exposés au nord. Les feuilles les plus fragiles n’y avaient pas résisté et
recouvraient le sol d’une couche brun doré annonciatrice d’un hiver aussi
rigoureux qu’avait été intense la canicule estivale. Le jour était à peine levé et
Adrien, sa tasse de café à la main, était déjà debout et se promenait dans son
jardin potager. Il constata qu’il ne fallait plus tarder à récolter les dernières
tomates et les poivrons rouges qui restaient accrochés aux quelques pieds qui
n’avaient pas encore subi les assauts des prémices de l’hiver.



Clarisse était au chaud dans le lit sous l’épaisse couette, mais elle ne
dormait plus. Elle s’inquiétait pour son compagnon qui, depuis plusieurs
jours, montrait des signes évidents d’anxiété. Son appétit et son sommeil en
étaient perturbés. Dans deux jours, Lou serait présente, et cela le tourmentait
bien plus que de raison. La venue de sa fille était, évidemment, un événement
majeur ; tout devait être parfait pour la recevoir, et Adrien ne ménageait pas
ses efforts pour que les extérieurs soient impeccables. Concernant l’intérieur
du chalet, Adrien faisait une totale confiance à Clarisse, qui avait en charge
de préparer la chambre et la salle de bains du premier étage pour que Lou ne
manque de rien et soit installée dans le plus grand confort.

Clarisse, au contraire d’Adrien, attendait ce moment avec curiosité et
impatience. Son naturel, d’un optimisme à toute épreuve, l’aidait dans ce
moment si particulier. Elle avait longtemps représenté l’image de celle qui
avait détruit la famille Meunier et provoqué la cassure entre le père et la fille,
mais elle avait confiance. Lou n’avait plus seize ans, ce n’était plus une
adolescente qui réagissait de façon disproportionnée aux événements
auxquels elle avait été confrontée. Bien évidemment, les deux femmes
n’allaient pas se sauter dans les bras, mais Clarisse comptait sur l’intelligence
de Lou pour qu’elle saisisse cette unique opportunité de retrouver ce père qui,
au fond d’elle, lui manquait tant.
 

Clarisse venait de se lever. Bien emmitouflée dans une épaisse veste de
laine, elle avait rejoint Adrien à l’extérieur.

– Tu ne devrais pas sortir si tôt. Les températures matinales sont fraîches,
lui fit-elle remarquer.

– Je suis bien couvert, et puis Lou arrive dans deux jours. Tout doit être
parfait. Il me reste la vigne à nettoyer. Tu sais, nous l’avons plantée
ensemble. Je me souviens même du premier pied de grenache qu’elle a
introduit en terre. Elle était si fière !

Sa compagne l’observait. Elle savait qu’il avait toujours adoré sa fille et
que leur relation était marquée d’un lien profond, et encore maintenant



chaque fois qu’il prononçait son prénom, ses yeux s’illuminaient. Clarisse
admirait cet attachement ; elle ne ressentait aucune jalousie envers Lou, et
pourtant, pendant toutes ces longues années, même absente, elle lui avait volé
une part d’Adrien, auquel elle n’avait jamais pu accéder.

– Tu me l’as raconté cent fois, fit-elle.
– Je sais, mais j’ai peur, et si ça se…
Elle l’interrompit.
– Je suppose que tu voulais dire : « Et si ça se passait bien… » ?
Adrien s’approcha, prit le bras de sa compagne et la regarda tendrement.
– Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, dit-il d’une voix faible.
– La même chose, mais… sans moi ! Allez, arrête donc de te poser mille

questions. Rentre te réchauffer et te reposer.
Adrien acquiesça d’un signe de tête. Le couple se dirigea vers le chalet.

Au cours du déjeuner, Clarisse convainquit Adrien de faire une sieste avant
de rendre visite à un couple d’amis qui résidait dans le village. Cela eut le
mérite de le détendre et surtout de l’obliger à penser à autre chose qu’à
l’arrivée de Lou.
 

Le samedi matin, quand Adrien ouvrit les volets de la cuisine, il faisait
encore nuit. Il leva les yeux vers le ciel, aucune étoile ne brillait, la grisaille
qui régnait depuis la veille ne s’était pas levée. Lorsque le jour pointa, une
brume encore épaisse avait envahi la vallée. Le flash météo annonçait une
amélioration en fin de journée, avec la levée d’un puissant mistral qui
chasserait les nuages accrochés avec lourdeur aux coteaux alentour.

Tout au long de la matinée, Clarisse et Adrien n’échangèrent que
quelques mots. Lou avait averti de son arrivée vers midi, et même si Adrien
montrait un calme de façade, sa compagne savait qu’il ne fallait pas
l’importuner et lui répéter de ne pas s’inquiéter. Il s’était enfermé dans sa
bulle de protection. Fébrile, il attendait sa fille.

Lorsque la voiture de Lou apparut au bout de l’allée, Clarisse se fit le plus
discrète possible. À travers la baie vitrée du salon, elle vit Adrien s’avancer



vers le véhicule qui venait de s’immobiliser.
Lou n’osait pas regarder son père, son regard fuyait.
– Bonjour, fit-elle en se dirigeant vers le coffre afin de récupérer ses

bagages.
Adrien répondit par une banalité. Son seul but était d’éviter une gêne trop

pesante.
– Tu n’as pas de chance, le temps est maussade.
– C’est vrai, c’est rare par ici, mais l’hiver approche.
– Tu as fait bon voyage ? lui demanda-t-il en se saisissant de son sac.
– En fait, je suis arrivée hier, j’ai déjeuné chez Mélina puis j’ai passé la

soirée avec Roger et Émeline. Ils m’ont hébergée pour la nuit.
– Très bien, suis-moi, allons-y.
Le père et la fille s’avancèrent vers les quelques marches qui conduisaient

à la terrasse du chalet. Clarisse, toujours à l’intérieur, attentive à leurs
moindres gestes, attendait le moment opportun pour faire face à sa belle-fille.

Lou posa ses mains sur les rondins de bois de la terrasse qui faisaient
office de balustrade. Elle contempla l’horizon.

– Par temps clair, ce doit être magnifique, dit-elle.
Adrien vint la rejoindre et, et d’un geste de la main, lui indiqua la

direction du vallon en contrebas.
– Je ne sais pas si tu te souviens, mais c’est là-bas que nous avons…

planté les premiers pieds de vigne, il y a…
La gorge d’Adrien se noua, il ne put poursuivre.
– Oui, je me souviens, assura-t-elle. J’avais douze ans…
Après un moment de silence, Lou reprit :
– Tu entretiens toujours cette vigne, c’est beaucoup de travail, non ?
– Bien sûr, comme je te l’ai dit l’autre jour aux Deux Sarments, chaque

année, je produis deux à trois cents bouteilles de vin. Oh certes, ce n’est pas
du châteauneuf-du-pape, mais j’en profite et j’en offre beaucoup aussi, c’est
un vin qui ne supporte pas le vieillissement.



Lou scruta les jardins, puis elle se retourna et détailla le chalet.
– Et dire que ce n’était qu’un terrain en friche ici, c’est magnifique ! dit-

elle.
– Oui, tu vois, douze années pour le construire et autant pour l’entretenir.

Lorsqu’il ne parcourait pas le monde pour ses photos, mon frère Julien nous a
beaucoup aidés. Nous sommes bien ici, c’est tranquille. La ville, je n’aurais
pas supporté.

– Quelle sérénité comparée à ma vie parisienne !
Derrière elle, Lou entendit un bruit de pas résonner sur les lames de bois,

et elle se raidit.
– Je te présente Clarisse, ma compagne, fit Adrien. Je crois que vous avez

déjà discuté… un peu par téléphone.
– Bonjour, Lou.
– Bonjour, je… vous remercie de m’accueillir.
– C’est avec plaisir.
Le premier face-à-face entre les deux femmes fut poli, mais très réservé.

Chacune était sur ses gardes. Mais le premier contact avait eu lieu et il ne
s’était pas mal passé, contrairement à ce que redoutait Adrien.

– Rentrez donc, venez vous réchauffer. Avec cette humidité qui tombe, il
fait frais dehors. Votre père va vous indiquer votre chambre.

Lou pénétra dans l’immense salon, suivie par Adrien qui adressa un signe
à sa compagne ; il paraissait soulagé. Il installa sa fille à l’étage avant de
redescendre à la cuisine pour contrôler la cuisson de la daube qui mijotait
depuis le début de la matinée.

– Alors, tu vois, ça se passe bien, chuchota Clarisse à son oreille.
– Oui, nous n’avons pas encore dit grand-chose. Je crois qu’elle est…

contente d’être ici.
– Je te laisse à tes fourneaux, je vais mettre la table.
Lou, assise sur son lit, était anxieuse, mais contente de ne pas ressentir de

forts sentiments de doute quant à sa décision d’être ici, ni de rejet envers



Clarisse. Elle se saisit de son portable et rédigea un SMS pour Mélina.
« L’ambiance est étrange. Tout se passe bien… pour l’instant. »
« Super, répondit aussitôt Mélina. Et enlève les points de suspension. »
Lou se mit à rire.
Elle posa son iPhone sur la commode avant de rejoindre le salon. Clarisse

terminait de mettre la table.
– Je suis sincèrement très heureuse de vous accueillir. Vous savez,

Adrien, enfin votre père, attendait votre arrivée avec impatience, dit-elle à sa
belle-fille.

Lou répondit avec un naturel qui l’étonna elle-même :
– C’est une situation étrange, mais la vie offre parfois des opportunités

qu’il faut savoir saisir. Après, je ne sais pas quel sera le résultat.
– Si je peux me permettre… hasarda Clarisse.
– Je vous en prie.
– Vous avez un peu la même façon de réagir que votre père. Ne vous

méprenez pas, ce n’est pas une critique.
Étonnée, Lou voulut en savoir plus.
– Que voulez-vous dire ?
– Cette satanée pudeur, cette réserve qui vous caractérise tous les deux.
– Ah bon ? J’avoue que j’ai un peu de mal à comprendre.
– Vous dites qu’il faut savoir saisir les opportunités et juste après, vous

émettez un doute. Je n’ai jamais su, avec Adrien, s’il s’agissait d’une
protection, de la peur d’échouer ou simplement de l’expression de la crainte
de réussir.

Lou fixa Clarisse un long moment. Cette femme qu’elle connaissait à
peine se permettait de lui renvoyer ses contradictions en pleine figure. Lou
pensa que la cohabitation allait être délicate. Elle préféra rejoindre son père
qui s’affairait aux derniers préparatifs du repas.

– Ça sent bon.
– J’ai pensé que ça te ferait plaisir, si tes goûts n’ont pas changé.



Elle s’approcha de la cuisinière, souleva le couvercle de la cocotte et
huma les effluves de viande de bœuf marinée dans le vin rouge, le thym et le
laurier.

– Non, ils n’ont pas changé. Tu sais, la dernière fois que j’en ai mangé,
c’est quand j’ai voulu faire découvrir ce plat à des amis parisiens, et ce fut
une véritable catastrophe.

Adrien ironisa.
– Une catastrophe, tant que ça ?
– Oh oui, mes invités m’ont bien évidemment félicitée, mais ce sont des

gens polis, voilà tout.
– Allez, à table donc ! lança Adrien.

 
Le repas se déroula dans une ambiance retenue. Lou et son père

s’efforcèrent de n’évoquer aucun sujet qui pourrait contrarier les espoirs
qu’ils fondaient dans ce séjour. D’un autre côté, s’ils continuaient de la sorte,
rien n’évoluerait, ni en bien ni en mal. Clarisse en était parfaitement
consciente et décida qu’elle devait à nouveau intervenir. Elle déposa le
dessert sur la table et laissa d’abord son compagnon s’exprimer.

– Ça aussi, je crois que tu l’apprécies…
– Une tarte aux pommes avec de la glace à la vanille, je vais exploser, fit

Lou en posant ses mains sur son ventre.
C’est à ce moment que Clarisse tenta de les faire réagir afin qu’ils

s’extraient de ce rassurant ronronnement qui ne mènerait à rien de concret.
– Adrien, ce repas, tu le préparais régulièrement lorsque Lou était enfant,

je suppose ?
Il fusilla sa compagne du regard.
Il y eut un long moment de silence que Lou rompit en disant :
– Non, ce n’est qu’à l’adolescence que mes préférences culinaires se sont

affirmées.
– Je vous sers ? proposa Clarisse.
Lou tendit son assiette.



– Avec plaisir.
Cette femme l’intriguait. Ses questions la gênaient. Lou avait du mal à

cerner ce qu’elle éprouvait à son égard. Elle aurait dû la remettre sèchement à
sa place et pourtant, elle la laissait faire.

Clarisse connaissait Adrien par cœur, et elle savait que sa fille réagissait
de la même façon que lui. Il n’y avait donc qu’une solution pour que leurs
retrouvailles se transforment en succès : les obliger à se confronter à leur
passé pour l’exorciser une bonne fois pour toutes. Adrien et Lou se sentaient,
inconsciemment, incapables de le faire seuls, alors Clarisse devenait le
catalyseur qui leur manquait. C’était pour cette raison que Lou la laissait faire
alors qu’elle aurait dû lui sauter à la gorge.

– Excellent ! Je te remercie pour ce repas, fit-elle à l’attention de son
père, avant de s’adresser à Clarisse : Merci à vous aussi.

– Pour le repas, je n’ai pas participé à grand-chose.
Lou plongea ses yeux dans les siens, lui signifiant qu’elle avait compris

son comportement et que si elle n’allait pas trop loin, elle le cautionnait.
– Pas pour le repas, mais pour le reste, précisa-t-elle.
Adrien était perplexe. Il n’avait pas intégré la subtilité du jeu auquel se

livraient les deux femmes, mais il constatait que sa compagne et sa fille
avaient su trouver une forme d’équilibre, et c’était le plus important à ses
yeux.

Il se leva pour aller préparer le café.
– Nous pouvons le prendre sur la terrasse ? Le soleil commence enfin à

pointer son nez, proposa Clarisse.
– Avec plaisir, fit Lou qui l’aida à débarrasser la table.
À la demande de sa fille, Adrien énuméra l’ensemble des travaux qu’ils

avaient réalisés pour la construction du chalet. Clarisse s’était occupée de
toute la décoration : choix des teintes des lasures, de l’ameublement, de
l’agencement des pièces et du mobilier. Concernant l’extérieur, chacun



possédait son espace réservé : le potager et la vigne pour Adrien, la plantation
d’abricotiers et le jardin d’agrément pour Clarisse.

Lou les félicita.
– C’est magnifique, vous avez fait un superbe boulot !
– C’est notre principale occupation, déclara Clarisse avec une pointe de

regret dans la voix.
Adrien abonda dans son sens. Elle en fut étonnée, c’était la première fois

qu’il émettait des doutes sur leurs habitudes de vie.
– Nous y passons sans doute trop de temps. Pourtant, nous avons des

activités de bénévolat au sein du club de randonnée, et Clarisse fait profiter
les jeunes du village de son expérience d’enseignante à la retraite. Malgré
cela, nous vivons un peu reclus, comme deux solitaires.

– Vous devriez partir en voyage. Vous n’avez pas besoin d’aller à l’autre
bout du monde. La France est bien assez grande, c’est un pays magnifique.

– Tu as raison, il faut savoir casser ses habitudes, assura son père.
– Visiter Paris, peut-être ? proposa Lou.
– Certainement pas ! Pour respirer du gaz carbonique et entendre un bruit

incessant, très peu pour moi, s’agaça Adrien.
Clarisse appuya l’avis de son compagnon.
– Je confirme, Paris, je le laisse aux autres. D’ailleurs, comment faites-

vous pour arriver à y vivre et y travailler ? Ce ne doit pas être évident.
Lou écarta les mains et précisa sa pensée.
– C’est une ville merveilleuse pour un touriste, un étudiant ou un

célibataire qui commence à travailler. C’est vrai que tout est à disposition et
facilement. Après… c’est usant d’y rester trop longtemps. Enfin, c’est mon
avis, les vrais Parisiens y sont très heureux.

Elle se tut un instant, puis reprit :
– Je vais quitter Paris en fin d’année et revenir m’installer dans la région.
Son père exprima son étonnement :



– Mais pourquoi ? Que vas-tu faire ? J’ai cru comprendre que ton métier
te satisfaisait pleinement.

– J’adore ce que je fais, mais ce métier, je peux l’exercer partout où il y a
des biens à vendre.

– C’est courageux, fit Clarisse.
– Les derniers… événements m’ont amenée à réfléchir sur ce que je

désirais vraiment. Ce que j’étais prête à supporter et ce dont je ne voulais
plus. Une des étapes consiste à revenir chez moi, là où j’ai vécu… jusqu’à la
fin de mes études.

Visiblement ému, Adrien la questionna à nouveau.
– Sans être indiscret, tu as décidé de l’endroit où tu allais habiter ? Tu as

déjà une idée ?
– Oui, à Vaison-la-Romaine. Chez Mélina dans un premier temps, elle a

un logement disponible. Après, je verrai.
– Et pour ton travail ?
– J’ai pris une licence d’indépendante pour tester le marché. Après, si ça

fonctionne, Sophie, ma cheffe d’agence, est prête à étudier l’opportunité
d’ouvrir une succursale.

– Financièrement, ça va vous changer, du moins au début… s’autorisa
Clarisse.

Lou s’ouvrait facilement et parlait de ses projets en toute transparence.
– Les premiers mois, à n’en pas douter, vont être délicats, mais… je

dispose d’un pécule non négligeable… la moitié de la maison de ma mère.
Hector a souhaité la vendre, je ne m’y suis pas opposée.

Adrien acquiesça d’un signe de tête.
– J’ai appris qu’il s’était installé non loin de l’exploitation de ses fils.
– Les nouvelles vont vite, je vois, s’étonna Lou.
– Que veux-tu, c’est Roger ! Il est toujours au courant de tout.
Clarisse, ayant remarqué la facilité avec laquelle Lou se confiait,

s’adressa à Adrien.



– Et si vous alliez vous balader tous les deux, tu pourrais lui montrer la
vigne, le verger. Peut-être descendre jusqu’au village ?

Adrien ne répondit pas. Lou le fit à sa place.
– Je vais chercher une veste, le mistral commence à se lever. J’enfile une

paire de baskets et j’arrive.
Clarisse s’approcha de son compagnon qui, assis sur la première marche

des escaliers de la terrasse, attendait sa fille.
– Tu vois, tout se passe bien.
Il lui fit signe de s’installer à côté de lui et l’enveloppa de son bras.
– Merci, chuchota-t-il à son oreille avant de déposer un baiser sur sa

tempe.
– Ta fille est comme toi, tu sais, c’est assez troublant. Même façon de

réagir, même pudeur exacerbée et même… intensité des sentiments.
– Et pourtant, nous n’avons aucun chromosome en commun.
– Je crois qu’en ce qui vous concerne, le cœur est bien plus fort que

n’importe quel patrimoine génétique.
– Nous revenons vers dix-sept heures.
– Prenez le temps qu’il vous faudra, et ouvre-toi comme elle a pu

commencer à le faire. Confie-lui tes doutes, tes espoirs, tes attentes et,
surtout, dis-lui la vérité concernant Éliane…

Il grimaça.
– Tu crois que c’est nécessaire ? Je ne voudrais pas qu’elle garde une

image trop négative de sa mère.
– C’est essentiel, elle doit connaître son histoire, toute son histoire !

 
Le père et la fille disparurent au fond du jardin. Adrien désirait d’abord

lui faire découvrir la vigne. Lorsqu’ils arrivèrent en début de parcelle, il posa
sa main sur un des ceps.

– Ce doit être un de ces pieds que tu as plantés. Ce sont les premiers
grenaches qui ont été mis en terre.

Tout à coup, Lou parut troublée.



– J’avais le souvenir que c’était bien plus grand.
– Et pourtant, rien n’a changé.
– Les souvenirs se déforment avec le temps, ou bien notre esprit les

sélectionne pour qu’ils soient le plus beaux possible.
– Ou le plus supportables compléta son père.
Elle remarqua son visage fermé qui trahissait une profonde émotion. Elle

prit l’initiative.
– J’aimerais que tu me racontes comment tu as connu ma mère. Pourquoi

as-tu accepté de m’élever ? J’ai eu sa version et celle de mon géniteur, mais
je suis certaine qu’il manque un maillon. Toi seul peux combler ce vide.

Adrien invita sa fille à marcher en direction du verger. Il commença son
récit.

*
*     *

Adrien avait connu Éliane au centre d’hébergement pour jeunes filles en
détresse, lors d’un de ses ateliers sur le travail du bois qu’il dispensait chaque
samedi matin. Lorsqu’il avait vu pour la première fois cette nouvelle venue,
son regard n’avait pu se détacher d’elle. Il était tombé amoureux dès le
premier jour. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’Adrien avait appris
qu’elle était enceinte et qu’elle désirait garder son enfant malgré l’absence du
père. Il fut le témoin de tous les coups bas dont Éliane avait été victime de la
part de Michel Evranil, industriel et député bien connu dans la région. Elle lui
racontait tout : ce qu’elle subissait et le chantage qu’elle avait mis en place.
Adrien n’avait jamais osé le lui dire, mais son comportement ne semblait
guidé que par la haine qu’elle portait à celui qui avait profité de sa faiblesse.
Il se demandait parfois si elle ne gardait pas son enfant uniquement comme
monnaie d’échange. L’avenir allait malheureusement lui donner raison.
Lorsque Éliane avait obtenu, en contrepartie de son silence, une importante
somme d’argent, elle s’était désintéressée de sa grossesse au point de
demander à plusieurs médecins s’il était possible de pratiquer un avortement



malgré le délai légal largement dépassé. Elle n’avait essuyé que des refus.
Adrien s’était inquiété de l’état psychologique de la femme qu’il aimait, qui
paraissait parfois absente et ne faisait aucunement attention à son hygiène de
vie. Il lui avait proposé de quitter le centre et d’emménager avec lui, ce
qu’elle avait accepté sans hésitation. Adrien n’avait pas compris ou n’avait
pas voulu voir que les sentiments qu’il éprouvait n’étaient pas réciproques.
Les mois avaient passé, Éliane avait récupéré physiquement et tout semblait
s’arranger. À nouveau, elle faisait des projets et reparlait de cet enfant qui
bientôt verrait le jour. Puis ce fut l’accouchement.

*
*     *

Visiblement ému, Adrien demanda à Lou si elle souhaitait qu’il
poursuive. Bouleversée par le récit de son père, elle se devait de l’écouter
jusqu’à la fin. Chacun d’eux en ressentait le besoin. Adrien pour se libérer et
Lou pour savoir.

– Que s’est-il passé après ma naissance ?
Adrien avait du mal à s’exprimer. Sa fille posa sa main sur son épaule. Il

trouva alors la force de continuer ; sa voix était faible, pourtant, il décrivit les
faits dans les moindres détails.

– Le lendemain de ta naissance, lorsque je suis arrivé à la maternité, la
chambre était vide. Je me suis inquiété, j’ai arpenté les couloirs, ta mère était
dehors dans le parc et fumait une cigarette. Je me suis approché, je n’ai pas
eu le temps de parler. Elle m’a fixé d’un regard vide et m’a annoncé : « Je ne
veux pas l’assumer ! J’en ai parlé à l’infirmière, il y a des solutions. »

Abasourdie, Lou sentit ses jambes flageoler. Elle s’assit sur le talus qui
longeait le verger, son père en fit autant. Les jambes recroquevillées et le
menton posé sur ses genoux, elle attendit qu’Adrien poursuive.

– Je n’ai pas compris tout de suite ce que ta mère voulait dire. Je lui ai
demandé de répéter, ce qu’elle a fait d’une voix neutre, sans émotion. C’est à
cet instant que j’ai réellement pris conscience de ce qui se passait. Je n’ai



jamais su si elle avait prémédité sa décision ou si, une fois mère, elle ne se
sentait pas la capacité de t’élever, mais la réalité était là, dans toute sa
violence.

Lou, tremblante de rage et de désespoir, se remémora les propos de sa
mère. Comment avait-elle pu lui mentir de la sorte ? Même en se sachant
condamnée, elle n’avait pas eu le courage de libérer sa conscience.

– Et puis, d’un seul coup…
Adrien déglutit à plusieurs reprises. Lou posa sa tête sur son épaule,

l’invitant à terminer son récit.
– Et puis ?
– Je n’ai pensé qu’à toi. Qu’allais-tu devenir ? Tu allais être adoptée par

un autre couple, serais-tu heureuse ? Je ne pouvais me résoudre à te voir
disparaître, rentrer à la maison comme si de rien n’était. Comme s’il ne s’était
rien passé. J’ai demandé à te voir. L’infirmière en chef m’a demandé qui
j’étais réellement, je lui ai répondu que j’étais ton père. Elle m’a fait répéter,
je ne suis pas certain qu’elle m’ait cru. J’ai confirmé que tu étais ma fille,
cela lui suffisait.

– Mon Dieu, si j’avais su ! fit Lou qui serrait le bras d’Adrien aussi fort
qu’elle le pouvait.

– J’ai donc signé les documents. L’infirmière me fit remarquer que je
n’avais pas précisé ton prénom. J’ai réfléchi quelques instants et j’ai noté
« Lou ». « Pourquoi ? », me demanda-t-elle. « C’est doux » fut ma seule
réponse. Je lui ai alors expliqué que ta mère avait eu une grossesse difficile et
que sa décision était hâtive et ne reflétait pas son désir profond. Elle sourit,
referma le dossier et me dit : « Félicitations, monsieur, vous êtes désormais
papa ! » Il ne me restait plus qu’à convaincre ta mère. Je ne pouvais pas
imaginer que tu grandisses avec un seul parent à tes côtés.

– Mais comment a-t-elle pu changer d’avis, que s’est-il passé ?
Adrien leva les yeux vers le ciel et grimaça.
– J’ai peut-être fait une erreur.



– Pourquoi dis-tu cela ?
– J’ai tellement insisté pour la convaincre que j’ai toujours eu des doutes

sur ses motivations profondes. Aujourd’hui encore, je me pose parfois la
question.

– Que lui as-tu dit ?
– J’ai tout essayé. Je lui ai promis de subvenir à tous vos besoins, les tiens

évidemment, et les siens. Que si elle ne désirait pas travailler, j’assumerais. Je
lui ai fait promettre qu’en échange d’une… totale liberté, elle rentrerait avec
nous à la maison, comme n’importe quel couple. Alors d’un coup, elle a
accepté, mais a posé une condition surprenante.

– Laquelle ? s’empressa de questionner Lou.
– Qu’elle devienne ma femme ! « Je veux que l’on m’appelle madame

Meunier » furent ses termes exacts !
Lou ne savait pas quoi dire. Ses mots se mélangèrent à ses pleurs, elle

bafouilla :
– Mais… après, enfin, comment a-t-elle pu…
Adrien soupira.
– Nous avons vécu quelques années où j’ai pensé que le bonheur était à

notre portée, mais cela n’a pas duré. Certes, elle a tenu sa promesse, elle n’est
jamais partie. Elle faisait sa vie et nous la nôtre ! Voilà, ma fille, tu sais tout.

– Comment as-tu pu supporter ?
Adrien parut soulagé.
– Je ne sais pas, et puis… tu avais douze ans quand j’ai connu Clarisse.

On se voyait à l’atelier en cachette. Roger nous y a vus, forcément, lui seul
savait, jusqu’au jour où… tu nous as surpris. C’était la première fois qu’elle
venait à la maison.

Incrédule, Lou eut une dernière question.
– Pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?
– Peut-être une autre erreur… Il était inconcevable que tu grandisses dans

une famille séparée. J’avais la certitude que ton bonheur ne pouvait pas se



construire sans un père et une… mère sous le même toit.
Adrien réfléchit un instant et reprit :
– En fait, tu as eu le courage que ta mère n’a jamais eu, que je n’ai jamais

eu…
À nouveau, elle posa sa main sur l’épaule de son père.
– Ne dis pas ça, tu as fait ce qui te semblait le mieux pour moi. Si j’avais

su…
– Aujourd’hui, tu sais.
Toujours assis sur le talus, ils restèrent silencieux un long moment,

chacun perdu dans ses pensées. Lou connaissait désormais la vérité. Que
pouvait-elle faire, à part accepter ? Aussi difficile que cela pût paraître, c’était
la seule solution. De tout cela, il lui resterait d’abord la sincérité de son père
et une incompréhension qu’elle ne pourrait jamais éclaircir : qui était
réellement sa mère ? Une jeune femme perdue que sa famille avait
abandonnée, qui ne savait plus où elle en était et qui, désespérément, avait
cherché l’amour… Était-elle dénuée du moindre sentiment, la pire des
manipulatrices ?

Le vent forcissait, Lou avait envie de bouger.
– Alors, on descend jusqu’au village ? Tu me fais visiter.
Le visage d’Adrien, malgré la fatigue, s’éclaira.
– Allons-y ! fit-il en se levant d’un coup.
Tout au long de leur promenade, ils n’évoquèrent plus le sujet, comme

s’ils venaient de refermer une plaie bien trop longtemps restée à vif.
Ce n’est que vers dix-huit heures qu’ils regagnèrent le chalet. Lou était

frigorifiée ; un mistral glacial soufflait puissamment et sa veste n’était pas
assez épaisse pour l’en protéger. Avant de rentrer, elle demanda à son père :

– Tu te souviens de nos randonnées, lorsque nous partions tous les deux
un week-end ou quelques jours pendant les vacances scolaires ?

– Bien sûr ! Pourquoi me parles-tu de ça ?



– Je ne connais pas le massif des Baronnies, tu veux bien me le faire
découvrir ?

Étonné, Adrien se tut une seconde avant de répondre :
– Avec plaisir !
– Et si nous repartions deux ou trois jours ?
– Mais quand ?
– La semaine prochaine, si le temps le permet. Tu crois que tu peux

organiser cette sortie ?
Il ne put cacher son enthousiasme.
– Bien sûr, avec le club, je dispose de tout l’équipement nécessaire.
Puis Adrien eut un doute :
– Tu ne devais pas rentrer lundi à Paris ?
– J’ai décidé de rester un peu plus longtemps !

 
Clarisse constata sans peine que le tête-à-tête entre le père et la fille

s’était bien déroulé. Elle ne posa aucune question et poursuivit ses
occupations. Lou monta prendre une douche chaude pour se réchauffer et se
détendre. Adrien téléphona à un de ses amis, responsable du club de
randonnée, afin de s’assurer qu’un équipement pour Lou était disponible. Son
ami lui confirma que les prévisions météorologiques pour la semaine suivante
laissaient espérer une semaine fraîche, mais ensoleillée et sans vent. Adrien
s’assura qu’il y avait des places disponibles au gîte de Vergol, près de
Montbrun-les-Bains, étape incontournable sur la route du col de la
Bohémienne.

Clarisse, qui avait entendu les appels de son compagnon, ne put
s’empêcher de le questionner. Adrien lui résuma les échanges qu’il avait eus
avec sa fille et lui confirma qu’il lui avait tout dit. Il ne put cacher son
soulagement, à la grande satisfaction de Clarisse.

Après sa douche, Lou s’allongea sur son lit et s’endormit. Ce n’est que
vers vingt heures qu’elle rouvrit les yeux. Elle prit le temps d’envoyer un
message à Perceval avant d’éteindre son portable : « Reprendre sa vie en



main… Je pense à toi. » Elle descendit pour le dîner en s’excusant de son
retard. Clarisse la rassura.

– Vous aviez besoin de vous reposer. J’enfourne les pizzas, vingt minutes
et c’est prêt.

Lou accompagna sa belle-mère à la cuisine.
– Mon père n’est pas là ?
– Il vous manque déjà ? ironisa sa belle-mère.
Lou rougit et ne sut quoi répondre.
– Euh… non, je ne le vois pas, c’est tout.
– Je plaisante, il est à la cave, il vérifie son équipement de randonnée. Il

m’a confié que vous comptiez partir tous les deux. C’est bien !
– Je crois. Du moins, j’en ai envie.
– Une nouvelle fois, puis-je me permettre d’être directe ? C’est mon

défaut… paraît-il.
– Allez-y, jusqu’à présent, ça ne vous a pas trop mal réussi.
– Si j’ai un dernier conseil à vous donner : aimez-vous mieux tous les

deux !
– Mieux ? s’étonna Lou.
– Oui, exprimez-vous, parlez-vous sans honte, pudeur ou retenue.
– J’en ai bien l’intention !

 
Le dîner se déroula dans la bonne humeur. Lou continua à se confier sur

ses projets. Elle évoqua même les questions qu’elle se posait sur sa relation
avec Perceval. Adrien était gêné par cette conversation, il écouta sans
participer activement. Clarisse relança régulièrement Lou, qui donna des
détails quant à son souhait de construire quelque chose de durable avec cet
homme sans savoir ce que lui désirait. Lou ne leur cacha pas le passé de
Perceval. Adrien parut soucieux alors que Clarisse l’encouragea à se tourner
vers l’avenir et non vers le passé.

Dès la fin du dîner, Lou s’excusa et monta se coucher ; elle était épuisée.
Adrien ne tarda pas non plus à se glisser sous les draps et, pour une fois, il



laissa sa compagne débarrasser la table et ranger le salon.
Le dimanche dans la soirée, Adrien eut la confirmation que le départ de la

randonnée devait avoir lieu tôt le mardi matin si l’on voulait bénéficier d’une
météo optimale. La journée du lundi fut consacrée aux préparatifs.

Le lever était prévu le lendemain à cinq heures.



– 20 –

Renaître

D’un vent léger, les hésitations s’envoleront.
D’une pluie fine, les mensonges s’effaceront.
D’un soleil d’été, les espoirs refleuriront.
D’un souffle sur la main, renaître enfin !

*
*     *

Le thermomètre extérieur, situé à l’abri de la terrasse du chalet, indiquait
une température de huit degrés lorsque le père et la fille s’élancèrent pour un
périple de trente-huit kilomètres à faire en deux jours.

Adrien avait déjà eu l’occasion de réaliser cette sortie et savait qu’il
fallait démarrer prudemment, les huit premiers kilomètres étant les plus
difficiles, avec un dénivelé positif de huit cents mètres. Le départ officiel eut
lieu sur la place centrale de Buis-les-Baronnies. Lou était pleine d’entrain et
n’arrêtait pas de parler malgré la pente qui commençait à se raidir en
direction du rocher de Saint-Julien. Adrien lui conseilla à plusieurs reprises
de ralentir, ce qu’elle fit quelques minutes, avant, à chaque fois, de reprendre
une allure bien trop rapide. Ce n’est qu’après la première heure que Lou
comprit enfin qu’elle avait présumé de ses forces. Son pas se fit lourd et
saccadé.



– Tu aurais dû m’écouter, je n’ai l’intention ni de rebrousser chemin ni de
te porter.

Lou réajusta son sac à dos dont les lanières tiraient sur ses épaules.
– C’est bon, c’est bon, ça va aller, pesta-t-elle.
Le jour n’était pas encore levé. Lou ne pouvait pas voir le visage de son

père, qui souriait largement. Un instant, Adrien eut l’impression de retrouver
sa fille lorsqu’elle était une adolescente pleine de vie, capable de ronchonner
à la moindre contrariété.

– Au fait, de quand date ta dernière séance de sport ? s’amusa-t-il. Ne
discute plus, suis mon rythme, lui conseilla-t-il d’un ton ferme.

Lou jeta un coup d’œil à son GPS ; depuis le départ, ils n’avaient
parcouru que trois kilomètres.

– La pause, c’est quand ? s’enquit-elle.
– Pas encore ! Tu as largement le temps jusqu’à la crête de la montagne

de la Nible. Tu verras, à mille deux cents mètres d’altitude, la vue est
magnifique. Nous devrions l’atteindre en fin de matinée.

– Donc, à l’heure du casse-croûte ?
– Oui, le temps de reprendre des forces.
L’altitude ne cessait de croître, la pente ne faiblissait pas. Lou serrait les

dents, mais ne disait rien. Adrien s’en était rendu compte et ajustait sa marche
au rythme que pouvait supporter sa fille. D’une certaine façon, il redécouvrait
la satisfaction de la protéger. L’enfant qu’elle avait été était bien loin, mais
Adrien ne put s’empêcher de l’envelopper de toute son attention. Lou se
laissa faire, comme si, elle aussi, prenait plaisir à revivre ces sensations.

Peu à peu, l’avancée se fit plus régulière. Adrien avait su trouver l’allure
qui convenait le mieux au manque criant d’entraînement de Lou. Le soleil
éclairait désormais généreusement la campagne alentour et les odeurs de
thym, de lavande et de genêt les accompagnaient dans leur progression. Elle
suivait les pas de son père, le regard calé sur le bas de son sac à dos.



En vue du plateau, le chemin s’élargit et la pente s’adoucit. Moins
concentrée sur son effort, Lou songea au récit que lui avait livré son père
quelques jours auparavant. Elle avait presque accueilli cette vérité glaçante
avec facilité. Était-ce parce que, enfin, elle ressentait une forme de libération,
ou bien avait-elle déjà jugé cette mère qui, toute sa vie, avait été si distante ?

Lou rompit le silence imposé par le rythme régulier de leur marche.
– Tu penses qu’elle m’a aimée ?
Adrien ne savait pas quand, mais il se doutait que Lou aborderait le sujet.

Elle lui avait proposé cette randonnée d’abord pour qu’ils soient tous les
deux, mais aussi parce que c’était l’occasion de lui parler dans un cadre
propice aux confessions.

– J’aimerais pouvoir t’apporter une réponse, mais je n’en ai pas. J’ai
parfois l’impression d’avoir vécu seize ans à côté d’une étrangère. Tu sais,
Lou, il faut que tu lui pardonnes, elle a beaucoup souffert.

– Pas évident, tout le monde a ses souffrances et ne réagit pas de la sorte !
– C’est juste, mais il faut que tu passes à autre chose. Pense à ta vie,

ressasser le passé ne sert à rien. À part à s’épuiser. Tiens, en parlant de
s’épuiser, dans trente minutes, repos ! Regarde, nous arrivons sur le plateau.

Adrien, avec son bâton de marche, lui indiqua la direction du massif du
mont Ventoux qui se dessinait au loin, avec son sommet de pierres calcaires
sur lesquelles le soleil se reflétait.

Lou admira la vue. Elle ne dit rien jusqu’à ce que son père s’arrête à
l’endroit prévu. Deux randonneurs s’étaient déjà installés près d’une large
pierre plate qui faisait office de table où l’on pouvait aisément déposer ses
affaires. D’autres blocs plus petits avaient été positionnés pour servir
d’assise.

Lou poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle put enfin déposer à terre
son sac à dos. Elle fit plusieurs mouvements de rotation des épaules pour
détendre ses muscles tétanisés par cette matinée d’effort. Adrien sortit le
casse-croûte et invita sa fille à le rejoindre.



– Viens donc t’asseoir, tu n’es pas assez fatiguée ?
– J’arrive, fit-elle en se rapprochant à pas lents.
Adrien remarqua que sa fille avait l’esprit ailleurs. Bien sûr, la fatigue

avait fait son œuvre, mais Lou était toujours bloquée sur les mensonges de sa
mère. Elle reprit la conversation.

– Tu as raison, il faut passer à autre chose. D’ailleurs, je réorganise ma
vie. J’ai laissé derrière moi des tas de choses qui ne m’apportaient rien et ne
faisaient que renforcer mon mal-être. Je tente d’avancer sur d’autres sujets.
Par contre, quand tu me dis de lui pardonner, c’est super dur et puis, quel
sens dois-je donner à tout ce qu’elle m’a dit et écrit ? En grande partie, c’est
faux !

Adrien découpait de larges tranches de saucisson et de fromage, qu’il
déposait sur le couvercle d’une boîte en plastique. Il s’exprima d’une voix
neutre.

– Sers-toi donc et coupe-moi un beau morceau de pain.
Lou s’exécuta ; elle n’insista pas. Elle pensa qu’il n’avait pas envie de

reparler de ce sujet. Tout cela était si loin pour lui. C’est alors qu’il reprit la
parole :

– Au fond, je pense qu’elle t’a dit la vérité, sa vérité !
Lou dodelina de la tête.
– Elle s’est un peu arrangée avec les événements, quand même !
Toujours avec calme, Adrien poursuivit.
– Tu sais, c’est compliqué d’avouer ses erreurs à ses enfants, beaucoup de

parents se taisent. Mais ta mère, d’une certaine façon, l’a fait !
– A fait quoi ?
Il se tourna vers sa fille et la regarda droit dans les yeux.
– Pourquoi crois-tu qu’elle t’a donné les coordonnées de ton… vrai père

et qu’elle n’a eu de cesse de te parler de moi, de t’inciter à reprendre
contact ?



Lou fronça les sourcils et détourna le regard. Elle réfléchissait en
ingurgitant avec appétit son deuxième morceau de fromage.

– C’est pas faux, mais pourquoi ne pas me le dire directement ?
– Mais enfin, Lou, comment peux-tu imaginer qu’une mère puisse avouer

à son enfant qu’elle a failli l’abandonner à la naissance ? C’est humainement
impossible ! Ça va te paraître étrange, ce que je vais te dire…

Il chercha ses mots.
– Oui, je t’écoute.
– Tout bien réfléchi, elle t’aimait, à sa façon, pas celle que tu attendais,

mais elle t’aimait ! C’est pour cette raison que j’ai voulu compenser ce
manque dont tu souffrais, sans doute mal ou de façon exagérée.

Lou sirota sa gourde de jus de fruits.
– Décidément !
– Pourquoi dis-tu cela ? demanda Adrien, surpris.
– Clarisse m’a dit que nous devrions « nous aimer mieux » tous les deux.

Ça rejoint ce que tu viens de dire.
– Elle a le recul nécessaire et a le plus souvent raison.
– Effectivement, je crois, fit Lou en balançant son sac sur son dos.
– On continue ! imposa son père. Et profitons de cette magnifique vue.

On va descendre pendant une dizaine de kilomètres jusqu’à notre arrivée au
gîte.

– O.K., c’est parti alors !
Vers seize heures, Lou et Adrien arrivèrent en vue du hameau de Vergol.

Depuis la pause de la fin de matinée, ils n’avaient plus évoqué de sujets
faisant référence au passé. Tous deux ressentaient le besoin de profiter de
l’instant. L’effort étant moins intense, Adrien décrivait toutes les curiosités
des paysages qu’ils découvraient tout au long de leur avancée. Lorsque,
enfin, ils déposèrent leurs sacs sur le banc devant le gîte, Lou poussa un
immense soupir de soulagement. Elle était épuisée, mais heureuse d’être là
avec son père. Elle l’observa en train de discuter avec les responsables du gîte



pour s’assurer que la réservation du repas du soir, de la chambre, du petit-
déjeuner et du ravitaillement pour le lendemain à midi avait été enregistrée. À
cet instant, elle se rendit compte qu’il avait vieilli. Sa chevelure presque
blanche et ses rides profondes trahissaient les années qui avaient passé et les
inquiétudes qui l’avaient rongé. Mais ce qui n’avait pas changé chez Adrien,
c’était cette volonté de protéger Lou, d’être là au moindre de ses besoins.
Certes, sa fille avait désormais quarante ans, mais pendant ces deux jours,
elle allait se glisser dans ce cocon protecteur sans bouder son plaisir.

Le gîte n’était occupé que par un autre couple de randonneurs, ceux qu’ils
avaient rencontrés lors de leur pause de la fin de matinée. Après une longue
douche et une heure de repos, Lou sortit enfin de la chambre double qu’elle
partageait avec son père pour la nuit. Adrien remarqua qu’elle boitait, il
l’interrogea :

– Tu es blessée ?
– Non, j’ai juste deux belles ampoules qui me font souffrir.
Adrien se précipita sur sa trousse de secours. Il en sortit un désinfectant et

une boîte de pansements.
– Il faut d’abord les crever puis passer ce produit pour qu’il n’y ait pas

d’infection, puis…
Lou l’interrompit.
– C’est bon. Je vais m’en occuper. Va donc te doucher, tu es fatigué toi

aussi. Ça va te faire du bien.
– Tu es sûre ? insista-t-il.
– Oui ! dit-elle fermement.
La soirée se déroula dans une ambiance conviviale. Lou et son père

échangèrent longuement avec les autres randonneurs qui découvraient la
région. Adrien ne cessa de leur en vanter les multiples points d’intérêt. Vers
vingt-trois heures, chacun rejoignit sa chambre pour un repos bien mérité.
Lou eut du mal à trouver le sommeil, mais elle ne s’en inquiéta pas. Elle
entendait son père ronfler légèrement et cela l’amusait. Elle aimait le savoir à



ses côtés, cela la rassurait. Il y avait encore quelques mois ou même
semaines, aurait-elle pu croire que ce moment était possible ? Enfin, elle
s’endormit profondément.
 

Le départ eut lieu au lever du soleil en direction du col de la Bohémienne.
La pente était moins rude que la veille, mais malgré les soins apportés à ses
pieds, Lou eut du mal à reprendre un rythme de marche régulier. Encore une
fois, son père s’adapta à la vitesse de son pas. Cela ne le dérangeait pas, car
lui aussi était fatigué. L’humidité de la nuit avait déposé d’épaisses gouttes
d’eau sur les feuilles des chênes verts. Adrien, tout en marchant, secoua
plusieurs branches. Il s’adressa à sa fille :

– Tu te souviens ?
– Oui… Mais j’ai rempli mes gourdes, c’est plus sûr ! ironisa-t-elle.
– Combien de fois nous l’avons fait ? demanda-t-il.
Lou se rappela le jour où elle avait tenté de reproduire ce geste lors de

son séjour à Artistica.
– Aucune idée… Souvent, ça c’est certain ! Ça fait partie des bons

souvenirs qu’il ne faut surtout pas oublier.
– Bien sûr, allez, continuons, fit Adrien.
La pause de midi eut lieu au Poët-en-Percip, petit hameau perché où ils

purent se ravitailler en eau potable. Ils s’installèrent contre le tronc de deux
pins parasols le long d’une paroi rocheuse qui dominait la vallée.

– Voilà, fit Adrien. Dernière étape et, ce soir, nous serons rentrés au
chalet.

Lou sentit de la nostalgie dans sa voix.
– Nous aurons d’autres occasions, dit-elle.
– Je l’espère, seul l’avenir nous le dira.
Lou ne sut quoi répondre. Son père reprit :
– Au fait, en parlant d’avenir, hier, tu m’as questionné concernant ta

mère. J’aimerais te poser une question à mon tour.
– Bien sûr, je t’écoute.



– Ce n’est pas évident. Pour un père, c’est un sujet délicat à aborder. Tu
nous en as touché quelques mots l’autre soir. Tu en as discuté plus
longuement avec Clarisse.

Lou venait de comprendre.
– Tu parles de Perceval ? Tu voudrais savoir quoi ?
– Eh bien, comment dire… c’est sérieux ?
– Tu vois, je vais répondre comme toi : je l’espère !
Adrien fixait le lointain, il n’osait regarder sa fille.
– C’est important, tu sais, tu dois construire ton avenir. Si tu sens que

c’est avec lui, alors vas-y, fonce !
– Je vais essayer de suivre tes conseils, papa.
Adrien eut la gorge nouée ; cela faisait près de vingt-cinq ans qu’il

n’avait pas entendu ce mot : « papa » !
Lou s’approcha de lui et colla son bras contre le sien.
– Fais comme moi, pose ta main sur ta poitrine, à gauche, tout près du

cœur, lui demanda-t-elle.
Une larme roula sur la joue de son père qui reproduisit le geste de Lou.

Lorsque leur paume passa devant leur bouche, ils soufflèrent en même temps,
chacun sur sa main, puis dirigèrent leur bras l’un vers l’autre.

– Un souffle sur la main, papa ! Tu te souviens ? Il y a si longtemps…
Nous n’avons jamais osé nous le dire…

– Oui, je me souviens parfaitement, il est temps désormais : Je t’aime, ma
fille !

– Moi aussi je t’aime, papa !
Chacun se tut alors, les yeux pleins de soleil sous les larmes.
Adrien était juste heureux : désormais il pourrait vieillir en paix.
Pour Lou, l’espoir renaissait enfin : elle allait pouvoir recommencer à

vivre.
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